
jamin Constant, l’esprit de liberté, 
exposition vibrante, à la Fonda-
tion Bodmer, à Cologny. Son pré-
texte? Le bicentenaire de la mort 
de Germaine et le 250e anniver-
saire de la naissance de Benjamin.

On y entre sur les pas de Léonard 
Burnand, historien tonique 
comme l’escrimeur, directeur de 
l’Institut Benjamin Constant, qui 
cosigne cette fête des esprits avec 
Stéphanie Genand, présidente des 
études staeliennes, et le directeur 
de la fondation, Jacques Berchtold. 
Voyez cette toile à main gauche: 
c’est Germaine, majestueuse 
comme elle n’aimait sans doute pas 
qu’on la représente, elle caresse des 
doigts une lyre, égérie au pied de 
la montagne. Première œillade.

Mais qu’est-ce là que ce billet? Un 
serment d’amour, oui, rédigé de la 
main de Benjamin en 1796. On 
déchiffre: «Nous promettons de 
nous consacrer réciproquement 
notre vie…»

La liberté dans les veines
Si l’exposition marque, c’est 

qu’elle est conçue comme un entre-
tien. A travers moult documents 
– ce portrait de la jeune Germaine, 
14 ans, par Louis de Carmontelle 
– ces deux apôtres de la liberté, 
comme Léonard Burnand les 
désigne, dialoguent encore.

Ils sont d’accord sur tout ou 
presque. Ils ont été séduits par le 
jeune Bonaparte; ils détestent 
Napoléon. Ils ont épousé les 
idéaux de 1789, applaudi la fin de 
l’iniquité, l’abolition des privi-
lèges, la préséance du talent sur la 
naissance; ils réprouvent la fureur 
de la Terreur, ses coups de sang 
en série, son intolérance. A son 
amie Isabelle de Charrière, Ben-
jamin écrit, depuis la cour du duc 
de Brunswick, le 11 novembre 1793: 
«Comment voulez-vous qu’on 
écrive au milieu des têtes qui 
roulent?»

Deux albatros dans la tour-
mente. Benjamin et Germaine 
sont courageux et irréductibles à 
leur façon. Ils revendiquent la 
liberté, leur mot fétiche; ils récla-
ment l’ordre. La monarchie, à 
condition qu’elle soit constitu-
tionnelle, a leur faveur. Leur 
ambition est de sauver les acquis 
de la Révolution, d’en exorciser à 
jamais les démons. De cette hau-
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teur, de cette noblesse, ils vont 
payer le prix.

La détestation de Napoléon
C’est qu’on ne mégote pas avec 

Napoléon. Benjamin trouve 
asile en Suisse, puis en Allemagne. 
Germaine, elle, transforme son 
château de Coppet – acquis par son 
père adoré, Jacques Necker – en 
digue contre le despotisme. A l’au-
tomne 1810, les grenadiers du 
ministre de la Police, le général 
Savary, saisissent De l’Allemagne, 
comme le raconte l’universitaire 
Florence Lotterie dans le beau livre 
qui accompagne l’exposition.

A son ami, le prince de Ligne, 
l’écrivaine rapporte les événe-
ments ainsi: «C’est la veille du jour 
où il devait être en vente que le 
ministre de la Police, le général 
Savary, a envoyé ses grenadiers 
s’emparer de mon esprit de 
conversation, de ma littérature, 
de ma philosophie, de mon 
enthousiasme…» A l’outrage, elle 
répond en enchanteresse de 
salon: elle ne se laisse pas abattre; 
l’ironie est un antidote.

Les journaux secrets
La beauté encore de cette expo-

sition, c’est d’introduire le visiteur 
dans l’intimité des héros, là où le 
sujet dialogue avec lui-même, là où 
il tente de se (res-)saisir, à l’abri des 
fielleux et des indiscrets. Lais-
sez-vous happer par les cahiers de 
Benjamin Constant. Sur l’un, les 
phrases coulent en français, mais 
en caractères helléniques. Sur 
l’autre, une succession de signes et 
de chiffres renvoie à un code. Sur 
l’autre encore, l’excitation d’un jour 
s’énonce sans masque. Benjamin 
est graphomane comme Stendhal: 
il se cherche au fil de l’encre.

«La publication de ces journaux 
à la fin du XIXe siècle est un choc, 
s’enthousiasme Léonard Burnand. 
Personne n’était allé aussi loin dans 
l’analyse de soi.» De Benjamin 
Constant, ses adversaires diront, 
dès la Restauration de 1815, qu’il 
était inconstant, penchant tantôt 
pour un camp, tantôt pour l’autre. 
Germaine de Staël, elle, aura droit 
aux lazzi de détracteurs, des pisse-
froid souvent, prompts à se moquer 
de ses exaltations. Peu importent 
les chiquenaudes des moustiques. 
Ces deux sensuels, merveilleuse-
ment excessifs, ont épousé une 
idée de la condition humaine, une 
éthique.

Germaine de Staël, qui écrivait 
comme elle respirait, a maintes fois 
défini cette ligne de conduite. Dans 
l’article que lui consacre Florence 
Lotterie, elle l’exprime ainsi: «La 
conduite d’un homme n’est vrai-
ment morale que quand il ne 
compte jamais pour rien les suites 
heureuses ou malheureuses de ses 
actions, lorsque ces actions sont 
dictées par le devoir.»

Au crépuscule de son existence, 
en 1830, Benjamin Constant se rap-
pelle sans doute la virevolte de 
Mont-Choisi. Certitude: il n’a cessé 
de célébrer son amie décédée en 
1817, à l’âge de 50 ans. Ils ont en 
commun, à jamais, la passion du 
style, c’est-à-dire de la pensée en 
mouvement. A la fin de De l’in-
fluence des passions sur le bonheur, 
essai fameux écrit en 1796, l’auteur 
de Delphine s’adresse ainsi à cette 
France républicaine qui vole alors 
de victoire en victoire: «Et vous, 
Français, vous, guerriers invin-
cibles, vous, leurs chefs, vous, qui 
les avez dirigés et soutenus par vos 
intrépides ressources, c’est à vous 
tous à qui l’on doit les triomphes 
de la victoire; c’est à vous qu’il 
appartient de proclamer la géné-
rosité.»

La générosité est l’aristocratie de 
Benjamin et de Germaine. L’Eu-
rope chavire mille fois, eux 
tiennent leur promesse en oiseaux 
de feu. ■

Pour Léonard Burnand, directeur de l’Institut Benjamin Constant, l’écrivain vaudois et Germaine de Staël sont «deux apôtres de la liberté». (GUILLAUME MEGEVAND 2017)

DESTINS 
CROISÉS

1766  Germaine 
Necker voit  
le jour à Paris, 
fille de Jacques 
Necker  
et de Suzanne 
Curchod.

1767  Benjamin 
Constant naît  
à Lausanne,  
fils d’un officier 
de carrière.

1794  Benjamin 
et Germaine  
se rencontrent 
sur les hauteurs 
de Lausanne.

1803  Germaine 
doit s’exiler.  
Le château  
de Coppet est 
son bastion.

1817  Elle  
meurt à Paris.

1830   Tribun 
adulé de  
la jeunesse, 
Benjamin 
s’éteint.  
Quelque 
150 000 
personnes 
suivent  
son corbillard 
jusqu’au 
Père-Lachaise.

◗ Au couchant, Benjamin Constant 
a le cœur qui s’emballe. Dans le 
jardin de la maison de Mont-Choisi, 
ce 18 septembre 1794, sur les hau-
teurs de Lausanne, il vit une révo-
lution. Germaine de Staël lui parle 
peut-être de la reine Marie-Antoi-
nette qu’elle aurait voulu sauver de 
l’échafaud, de ce Robespierre qui 
finira mal à force de couper les 
têtes qui ne lui reviennent pas, 
d’Emmanuel Kant qui affermit l’es-
prit, de l’été qui tourne doucement 
casaque.

Mais est-il vraiment en état de 
l’écouter? Il est ébloui par le brio 
de cette femme déjà célèbre alors 
qu’elle n’a que 28 ans. Pour un peu, 
le jeune homme se sentirait fié-
vreux comme Saint-Preux face à 
Julie d’Etange dans La Nouvelle 
Héloïse, ce roman de Rousseau 
qu’ils ont lu l’un et l’autre. Imagi-
nons un instant. Germaine s’amuse 

de l’émoi de ce drôle de garçon qui 
était, il n’y a pas si longtemps 
encore, gentilhomme à la cour du 
duc de Brunswick.

A la tombée du jour, la surprise 
se répand en feu de joie. Deux 
ardents. Deux têtes bien faites. Et 
ce plaisir infini d’être au diapason 
de l’autre; de se sentir branlés sur 
la même planche instable, celle 
d’une actualité qui les captive. 
Cette rencontre est une lame: elle 
aiguise la pensée, le sentiment, 
l’idéal.

Un serment d’amour
C’est qu’entre Benjamin et Ger-

maine, le commerce sera roman-
tique tant que la passion durera; 
fraternel toujours, malgré mille 
querelles; intellectuel jusqu’au 
bout; il laissera une empreinte 
dans l’époque et au-delà, comme 
le souffle Germaine de Staël et Ben-

 

A voir
«L’esprit de liberté»,  

Cologny (GE), Fondation Bodmer, 
jusqu’au 1er octobre.  
fondationbodmer.ch
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