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Gouverner la nuit au siècle des Lumières.  
Entre tyrannie des heures noires et plaisirs noctambules 

 
Marco Cicchini 

Inaugurée de manière pionnière et stimulante il y a plus de vingt ans,1 l’étude 
de la vie nocturne à Genève au XVIIIe siècle est restée à l’état d’éternel chan-
tier prometteur, malgré des avancées significatives, mais ponctuelles, dans le 
champ de la justice pénale.2 Avec la multiplication récente des travaux consa-
crés aux nuits d’Ancien Régime3 et au moment où, pour la même période, 
l’histoire des polices connaît un essor remarqué,4 la réouverture du dossier ge-

 
1   Corinne Walker : Esquisse pour une histoire de la vie nocturne. Genève au XVIIIe 

siècle, in : Revue du Vieux-Genève (1988) 73-85. C. Walker : Du plaisir à la nécessité. 
L’apparition de la lumière dans les rues de Genève à la fin du XVIIIe siècle, in : 
François Walter (dir.) : Vivre et imaginer la ville au XVIIIe siècle (Genève 1988) 97-124. 

2   Michel Porret : ‘Les voleurs de nuit sont bien plus à craindre que ceux du jour’ : la 
‘nocturnité’ aggravante du crime sous l’Ancien Régime, in : Luiggi Lacché (dir.) : Pe-
nale, giustizia, potere. Per riccordare Mario Sbriccoli (Macerata 2007) 401-421. 

3   Simone Delattre : Les douze heures noires. La nuit à Paris au XIXe siècle (Paris 2000). 
Christian Casanova : Nacht-Leben. Orte, Akteure und obrigkeitliche Disziplinierung in 
Zürich. 1523-1833 (Zürich 2007). Craig Koslofsky : Princes of  Darkness. Night at 
Court, 1650-1750, in : Journal of  Modern History 77 (2007) 235-273. Alain Caban-
tous : Histoire de la nuit. XVIIe-XVIIIe siècle (Paris 2009). Dans une perspective inter-
disciplinaire, on lira avec profit Véronique Nahoum-Grappe (dir.) : La Nuit, Sociétés et 
Représentations 4 (1997). 

4   Catherine Denys : Police et sécurité au XVIIIe siècle dans les villes de la frontière franco-
belge (Paris 2002). Paolo Napoli : Naissance de la police moderne (Paris 2003). Voir les 
deux volumes dirigés par Livio Antonielli : La polizia in Italia nell’età moderna. La poli-
zia in Italia e in Europa : punto sugli studi e prospettive di ricerca (Soveria Mannelli 2002 
et 2006). Pour un récent bilan de recherches, Vincent Milliot : Histoire des polices, 
l’ouverture d’un moment historiographique, in : Revue d’histoire moderne et contem-
poraine 54 (2007) 162-177. 
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nevois s’impose plus que jamais. Cela étant, avoisiner deux thématiques a priori 
aussi différentes que celle des sociabilités nocturnes, d’une part, et celle de 
l’activité policière, d’autre part, n’est pas innocent. En effet, le présent article 
vise à montrer que, au siècle des Lumières, l’émergence en milieu urbain d’une 
sociabilité des plaisirs tournée sur la nuit ne peut se comprendre en dehors de 
l’évolution des conceptions et des pratiques de police.5 L’intensification de 
l’action publique – acteurs et techniques – sur le terrain des heures noires est 
tout à la fois un levier et un révélateur d’un nouveau rapport à la nuit qui 
s’affirme alors, tant au niveau des représentations que des normes et des 
usages sociaux. Il est sans doute trop réducteur et schématique de considérer 
le XVIIIe siècle comme une époque pivot entre l’archaïsme du couvre-feu 
médiéval et la modernité du noctambulisme contemporain – les oppositions 
sont moins nettes qu’il n’y paraît au premier abord et le confinement nocturne 
n’a jamais complètement disparu6. Il n’en reste pas moins que les formes et 
l’amplitude de la domestication du temps nocturne, dès les dernières décen-
nies de l’Ancien Régime, redéfinissent en profondeur les expériences du 
monde urbain.  
La tyrannie des heures noires est longtemps vécue comme un horizon indé-
passable. Le terme de tyrannie n’est pas trop fort.7 La nuit impose son voile 
d’obscurité à des sociétés qui n’ont que des moyens rudimentaires pour s’y 
opposer. Jusqu’à l’invention de l’éclairage au gaz – qui se répand dans les villes 
européennes au rythme de l’industrialisation à partir du premier tiers du XIXe 
siècle –, seule la multiplication des sources lumineuses (chandelles ou lampes à 
huile) permet d’augmenter la quantité de lumière.8 Bien que les techniques 
d’éclairage soient l’objet d’une attention accrue dès 1750 environ (lanternes à 
réverbère dès 1766 ; lampe à pétrole Argand dès 1783), le coût des matières 

 
5   Cet article reprend et synthétise des éléments développés dans ma thèse de doctorat : 

Marco Cicchini : La police de la République. L’ordre public à Genève au XVIIIe siècle 
(Rennes, à paraître 2012). 

6   Jean Verdon : La nuit au Moyen Âge (Paris 1994). Pour une approche contemporaine 
des nuits urbaines, Luc Gwiazdzinski : La nuit, dernière frontière de la ville (La Tour-
d’Aigues 2005). 

7   Daniel Roche : Histoire des choses banales. Naissance de la consommation, XVIIe-
XIXe siècles (Paris 1997) 127. 

8   Wolfgang Schivelbusch : La nuit désenchantée. A propos de l’histoire de l’éclairage arti-
ficiel au XIXe siècle (Paris 1993) 13. 
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lumineuses demeure élevé et les grandes illuminations sont réservées aux 
puissants ou aux festivités publiques exceptionnelles.9 Pour autant, avant 
même l’avènement de l’éclairage industriel, le partage entre le jour et la nuit 
qui structure traditionnellement l’organisation collective des villes se charge de 
nuances. 

Un peu partout en Europe au XVIIIe siècle, les élites politiques et sociales 
associent progressivement la nuit aux plaisirs du temps libre, à la possibilité de 
vivre les heures noires dans des lieux propices à la sociabilité.10 Le discours est 
encore ambigu et souvent moralisateur. Arpenteur infatigable des nuits pari-
siennes, Rétif  de la Bretonne, dans ses Nuits de Paris (1788-1794), se montre 
fasciné et révulsé à la fois par le spectacle nocturne. Il traque le vice, sauve le 
faible et contemple la magie de l’obscurité, mais sans se départir d’une image 
de la nuit en source de démesure, d’excès, de dérèglement des sens et des con-
duites.11 La position de Rétif  est paradigmatique. En entrepreneur de morale, 
il mise sur la régulation des comportements nocturnes pour réformer la so-
ciété. Adossés au volontarisme philosophique des Lumières, magistrats, admi-
nistrateurs, observateurs moraux et citadins militent pour une plus grande 
domestication de la nuit, mais dans un cadre culturel qui correspond aux ca-
nons de la civilité et de la maîtrise de soi. A l’échelle réduite de Genève, cité-
État républicaine dont la population intra-muros culmine à 27'000 habitants 
vers 1780, ces revendications convergentes en faveur d’un temps nocturne vi-
vant, mais policé, trouvent un écho retentissant. 

 

 
9   C. Koslofky : Princes of  Darkness [voir note 3] ; A. Cabantous : Histoire de la nuit 

[voir note 3] 262-268. 
10   Sociabilité, ici au sens d’aptitude à interagir en société selon les règles de la politesse et 

des égards réciproques : cf. Antoine Lilti : Le monde des salons. Sociabilité et monda-
nité à Paris au XVIIIe siècle (Paris 2005) 211-213. 

11   Nicolas Edme Rétif  de la Bretonne : Les nuits de Paris ou le spectateur nocturne (Pa-
ris 1986, éd. originale 1788-1794). 
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1) Le confinement nocturne 

Sous l’Ancien Régime, la nuit impose ses images et ses contraintes. Fonda-
mentalement associée au mal, elle génère en conséquence la peur.12 Si la tradi-
tion biblique fournit l’essentiel d’un cadre de représentation antinomique fondé 
sur l’opposition entre le jour et la nuit (lumière/obscurité ; clarté/ténèbres ; 
bien/mal ; vie/mort),13 lettrés, gouvernants et juristes le véhiculent avec com-
plaisance.14 Ainsi, entre les représentations métaphoriques des Écritures et les 
nuisances réelles imputées à la nuit, les frontières s’estompent et se brouillent. 
Revenants, démons, loups-garous, sorcières peuplent l’obscurité des villes et 
des campagnes. Les proverbes de la tradition orale ne préviennent-ils pas que 
« les gens de bien aiment le jour et les méchants la nuit » ?15 Dès 1594, le 
pamphlétaire anglais Thomas Nashe (1567-1601) multiplie malicieusement les 
lieux communs sur les « terreurs de la nuit », pour mieux tourner en dérision 
les croyances de son temps, mais son entreprise est bien isolée.16 Ordinaire-
ment, le discours dominant tend à renforcer le côté maléfique du temps noc-
turne. A vrai dire, l’amalgame est facilité par l’étymologie latine du mot : nox, 
noctis, la nuit, est proche de noxa, noxae, la nuisance.17 Erigée dès le début du 
XVIIe siècle en sujet de dissertation, la nuit est considérée par les juristes 
comme une circonstance temporelle qui revêt, en tant que telle, des caractéris-
tiques particulières susceptibles de modifier la valeur des comportements.18 
Aussi, la « nocturnité » des forfaits est-elle considérée dans la pratique judiciaire 

 
12   Jean Delumeau : La peur en Occident. XIVe-XVIIIe siècle : une cité assiégée (Pa-

ris 1985). 
13   A. Cabantous : Histoire de la nuit [voir note 3] 30. 
14   J. Delumeau : La peur en Occident [voir note 12] 87-97. J. Delumeau : Rassurer et pro-

téger. Le sentiment de sécurité dans l’Occident d’autrefois (Paris 1989) 543-544. Mario 
Sbriccoli : Nox quia nocet. I giuristi, l’ordine et la normalizzazione dell’imaginario, in : 
M. Sbriccoli (dir.) : La notte. Ordine, sicurezza e disciplinamento in età moderna (Fi-
renze 1991) 9-19. 

15   J. Delumeau : La peur en Occident [voir note 12] 90.  
16   Terrors of  the Night, Or A Discourse on Apparitions (London 1594). La dimension 

vraisemblablement satirique de cet ouvrage a curieusement échappé à l’historiographie 
récente qui prend pour argent comptant les extravagances de l’auteur : A. Cabantous : 
Histoire de la nuit [voir note 3] 24, 34, 132. 

17   M. Sbriccoli : Nox quia nocet [voir note 14]. 
18   Ibid. 10. 
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comme une circonstance qui aggrave la qualification des délits.19 Si les crimes 
commis de nuit sont « plus punissables que les autres » et qu’ils sont jugés plus 
sévèrement, c’est que leurs auteurs profitent de la fragilité des défenses urbai-
nes : obscurité, silence, sommeil des gens, surveillances rares, isolement des 
individus.20 Significativement, la langue du droit invente l’adverbe temporel 
« nuitamment » pour désigner les délits qui se commettent dans l’obscurité : 
nuitamment « ne se dit qu’en parlant d’un vol, ou de quelque autre mauvaise 
action faite de nuit ».21 

Dès le XIXe siècle, le regard porté sur les nuits urbaines des périodes plus 
anciennes forge l’image d’une sorte d’‘Ancien Régime nocturne’ que caractéri-
serait « la régularité métronomique de l’alternance jour/nuit ».22 L’homo-
généité des schèmes de perception et d’appréciation du temps nocturne du-
rant toute l’époque moderne n’est sans doute qu’un mirage, mais il n’est pas 
moins vrai que des modèles dominants structurent la pensée et les usages 
quotidiens des nuits d’Ancien Régime. Ainsi, les heures noires dictent le con-
finement social, imposent la fermeture des portes des villes et entravent les 
circulations. Le couvre-feu imposé en partie ou en totalité aux citadins en-
térine le repli domiciliaire, car une fois le rideau nocturne tiré sur le jour, les 
rues et les places n’appartiennent légitimement qu’aux agents de l’ordre public. 
A cet idéal d’ordre dans la ville, obtenu par l’interdiction des déambulations 
nocturnes, s’ajoute tout un dispositif  d’encadrement et de discipline sociale. 
Normaliser les comportements nocturnes sert à gouverner le rythme de la vie 
quotidienne. Au-delà des dangers qui lui sont attribués et à l’imaginaire malé-
fique qu’elle stimule, la nuit doit favoriser la régénération des forces du travail 
diurne, reposer les corps fatigués et assurer le sommeil des honnêtes gens. 
« La nuit est faite pour dormir, pour délasser les hommes ; la vicissitude du 
jour et de la nuit leur prescrit une vicissitude de travail et de repos. Il ne faut 
pas troubler le repos, le silence de la nuit, courir toute la nuit », dit le Diction-
naire de Trévoux en 1771.23 Rétif  de la Bretonne, qui dénonce les épanchements 

 
19   Michel Porret : ‘Les voleurs de nuit’ [voir note 2]. 
20   M. Sbriccoli : Nox quia nocet [voir note 14]. 
21   Dictionnaire de l’Académie française (Paris 1762) 228. 
22   S. Delattre : Les douze heures noires [voir note 3] 25. 
23   Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux 

(Paris 1771) VI 257. 
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festifs, les aboiements des chiens et le bruit des véhicules, se dit « surpris que 
la police moderne donnât si peu d’attention à la tranquillité nocturne des cita-
dins » car « dans un pays bien réglé, poursuit-il, le repos des gens de travail de-
vrait être respecté ».24 

« Qu’il ne soit permis d’ouvrir de nuit » 

Depuis l’adoption de la Réforme en 1536, qui entérine le mouvement 
d’autonomie communale engagé quelques années plus tôt, les autorités de la 
République souveraine de Genève déploient une politique de la nuit qui mêle 
dispositifs de sécurité – dirigés d’abord contre les menaces extérieures – et vo-
lonté moralisatrice – face aux velléités festives des citadins et aux désordres 
susceptibles d’en découler. Dans cette ville fortifiée (jusqu’en 1849), pas un 
jour ne passe sans que les trois portes de la ville (Cornavin, Rive et Plainpalais) 
ne se referment sur elles-mêmes à l’approche des heures noires et que des 
chaînes barrent l’accès au port sur le lac. En imposant le huis clos urbain, la 
fermeture des portes modifie les cadres de l’expérience quotidienne, tout en 
conditionnant les pratiques du contrôle. Les rythmes et les modes de ferme-
ture – enjeux de pouvoir – ne doivent rien au hasard. Suite à l’instauration 
d’une garnison permanente en 1603, les militaires soldés gardent de jour les 
portes de la ville et servent de renfort aux compagnies bourgeoises jusqu’à la 
fin du XVIIe siècle. Alors que les conflits de préséances entre les capitaines de 
la garnison et ceux des compagnies bourgeoises sont récurrents,25 et que les 
bourgeois rechignent de plus en plus à effectuer leur tour de garde en per-
sonne, le contrôle nocturne des portes de la ville passe dès 1697 dans les 
mains de la garnison et ses effectifs augmentent (autour de 500 hommes à la 
fin du XVIIe siècle, puis 720 dès 1707).26 Au XVIIIe siècle, ce n’est qu’excep-
tionnellement que les compagnies bourgeoises gardent les portes de la ville : le 

 
24   R. de la Bretonne : Les nuits de Paris [voir note 11] 82. 
25   Emile Rivoire : Les sources du droit du Canton de Genève (Aarau 1945) [dorénavant 

SDG] IV, 27 février 1643, p. 170 ; 3 janvier 1657, p. 257 et 28 juin 1672, p. 390. 
26   Archives d’Etat de Genève [dorénavant AEG], R.C. 197, 1er mai 1697, fol. 152 ; Mili-

taire G 20 (1696-1698) ; R.C. 207, 31 octobre 1707, pp. 772-773 ; 14 novembre 1707, 
p. 791 et annexe ; PH 4127. 
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contrôle des nuits urbaines est confié aux militaires soldés,27 sous l’autorité du 
gouvernement, et échappe aux citadins ordinaires qui préfèrent « payer 
quelque argent que d’être astreints aux fatigues d’une garde continuelle ».28 

Comme le préconise un arrêt officiel de 1621 (« Que dorénavant il ne soit 
permis d’ouvrir de nuit ou extraordinairement les portes de la ville et les 
chaînes »), une fois fermée, aucune porte de la ville ne peut être ouverte, à 
moins que ne l’ordonne le Petit Conseil et que l’ouverture se fasse en présence 
d’un syndic.29 La « retraite », soit la fermeture des portes, donne lieu à un cé-
rémonial scrupuleusement respecté. La fermeture prochaine est annoncée 
d’abord par les cloches des temples de Saint-Pierre et de Saint-Gervais, puis 
rappelée par les tambours des compagnies qui gardent les portes. Depuis 
l’intérieur, l’officier de garde verrouille l’accès en ville, aux moyens de serrures 
et de cadenas.30 Symboles de la sécurité urbaine, les clefs de chacune des 
portes, transportées dans un sac de toile, puis de cuir, sont conservées par le 
syndic de la garde et ne sont « hors de [ses] mains » que le temps de fermer les 
portes.31 À partir de 1731, les magistrats délèguent progressivement la gestion 
des clefs des portes aux militaires.32 La garnison supervise la fermeture et 
l’ouverture des portes de la ville comme une « place » militaire qu’il s’agit de 
défendre contre toute menace potentielle. Bien qu’elle soit officiellement sous 
la responsabilité du syndic de la garde, la fermeture des portes revient en pra-
tique aux capitaines de la garnison qui bénéficient d’une marge de manœuvre 
parfois problématique. Le laps de temps entre l’annonce de la retraite et la 
fermeture effective des portes n’est fixé qu’à partir de 1783.33 L’obscurcisse-
ment du ciel à la fin du jour n’est pas un moment précis ni aussi « naturel » 
qu’il n’y paraît au premier abord et les officiers ont semble-t-il pour seule règle 

 
27   Et non aux milices bourgeoises : C. Walker : Esquisse pour une histoire de la vie noc-

turne [voir note 1] 76 ; A. Cabantous : Histoire de la nuit [voir note 3] 237. 
28   [André César Bordier] : Lettres politiques sur la constitution de Genève et sur les 

moyens de la perfectionner, adressées à M. *** ([Genève 1782]) 32. 
29   SDG, IV, 16 juillet 1621, p. 7. 
30   AEG, P.C. 12228, septembre 1771. 
31   SDG, IV, 19 septembre 1667, p. 348. 
32   AEG, R.C. 230, 3 février 1731, p. 63 ; R.C. 286, 16 avril 1784, pp. 440 et 442 ; R.C. 293, 

28 mars 1789, annexe p. 342. 
33   AEG, R.C. 285, 17 novembre 1783, pp. 968-967. 
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de ne fermer les portes « ni trop tôt, ni trop tard ».34 De plus, la fermeture des 
portes peut être exceptionnellement retardée, lorsqu’il s’agit d’attendre une 
personnalité sur le point de revenir en ville, mais à l’inverse elle est parfois 
avancée pour éviter que les vagabonds ne profitent de l’obscurité naissante 
pour passer les contrôles d’usage plus facilement.35 Dans le témoignage cé-
lèbre que Rousseau consacre à ce sujet36 - en 1728, il trouve porte close au re-
tour d’une escapade champêtre et décide de quitter sa ville natale –, le philo-
sophe souligne précisément l’arbitraire qui entoure la fermeture des portes.37 
L’exigence de publicité et de fixité des horaires des portes, revendiquées par 
certains membres du gouvernement dès la fin des années 1770,38 n’est exaucée 
qu’à partir de novembre 1783, par voie d’affichage (Feuille d’avis).39 

« La nuit est faite pour dormir » 

Aux mesures de confinement vis-à-vis de l’extérieur s’ajoutent les dispositions 
réglementant les déplacements nocturnes dans l’intérieur de la cité. Pour la 
classe dirigeante, tout ce qui peut contribuer à peupler les rues la nuit est géné-
rateur de désordre et doit être, si ce n’est interdit, au moins limité. Bien que le 
couvre-feu absolu ne soit pas de mise, les grandes ordonnances de police de la 
deuxième moitié du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle interdisent aux 
citadins de se promener de nuit sans lumière après neuf  heures (huit heures 
en hiver à partir de 1589).40 Au-delà de l’heure prescrite, la déambulation noc-
turne n’est autorisée que sur des motifs jugés légitimes. Ce train de mesures 
vise moins à rassurer celui qui se déplace qu’à lever les suspicions sur l’identité 

 
34   AEG, R.C. 282, 3 janvier 1781, p. 567. 
35   AEG, R.C. 176, 2 décembre 1676, p. 385 ; R.C. 281, 2 octobre 1780, p. 423. 
36   C. Walker : Esquisse pour une histoire de la vie nocturne [voir note 1]. Max Engam-

mare : L’ordre du temps. L’invention de la ponctualité au XVIe siècle (Genève 2004) 
126. 

37   Jean-Jacques Rousseau : Les Confessions (Paris 2003, éd. originale 1782) 69. 
38   AEG, R.C. 279, 6 avril 1778, pp. 159-160 et 2 novembre 1778, p. 517 ; R.C. cop. 280, 

28 avril 1779, pp. 194-195 ; R.C. 282, 5 février 1781, p. 85. 
39   AEG, R.C. 285, 7 novembre 1783, pp. 937-938. 
40   SDG, III, 28 février – 5 mars 1560, 106-107 ; Ordonnances de la cité de Genève 

(Genève 1589), art. 108 ; Ordonnances de la cité de Genève (Genève 1617), art. 109. 
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de ceux qui s’attardent dans les rues à des heures jugées indues. Imposé dès le 
XVIe siècle41, le port d’une source lumineuse personnelle est rendu occasion-
nellement obligatoire jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, comme ailleurs en Eu-
rope.42 L’obligation de se munir d’une bougie ou d’une lanterne lors des dé-
placements nocturnes se justifie surtout dans des contextes de crise, notam-
ment lors de troubles politiques aigus, comme en 1737, au début des années 
1780 ou entre 1791 et 1792.43 De fait, l’usage des lanternes portatives devient 
surtout l’apanage des plus riches citadins qui se font éclairer le chemin par 
leurs domestiques, à défaut de disposer, comme à Paris, d’un service de porte-
falots. Au XVIIIe siècle, l’éclairage individuel est peut-être d’avantage un mar-
queur de distinction sociale44 et traduit des pratiques nouvelles que les peurs 
ancestrales ne justifient plus tout à fait. 

Considérés par les autorités comme des lieux de « débauche » et de « fai-
néantise », et donc de désordre, les cabarets sont la cible privilégiée des régle-
mentations policières. L’interdiction pure et simple de fréquenter les caves et 
les tavernes, promue au temps de Calvin,45 ne s’est jamais véritablement impo-
sée dans la République (hormis durant les périodes de disette). En effet, la vo-
lonté de contrôle se heurte aux besoins économiques et culturels tradition-
nels : lieu de distraction, certes, le cabaret offre aussi un espace où conclure les 
contrats, les alliances, les engagements militaires.46 Non pas interdits, mais en-
cadrés : tout un appareil normatif  fixe les heures de fermeture des débits de 
boissons et des lieux de restauration. Pendant longtemps (XVIe-XVIIe siècle), 

 
41   À notre connaissance, la première occurrence d’une obligation du port de la chandelle 

date de 1539 : SDG, II, 22 février 1539, 348.  
42   C. Denys : Police et sécurité au XVIIIe siècle [voir note 4] 274-275. 
43   AEG, R. publ. 5, 15 juillet 1737, p. 132 ; R. publ. 6, 5 janvier 1781, p. 254 et 6 mars 

1781, p. 258 ; Placard 418, 6 mai 1782 ; R. publ. 6, 23 septembre 1782, p. 272 ; R. publ. 
7, 15 février 1791, p. 44 et 8 décembre 1792, p. 67. 

44   Ce que tend à confirmer la présence inégale des lanternes portatives dans les inventai-
res après-décès : C. Walker : Du plaisir à la nécessité [voir note 1] 99. 

45   Christian Grosse : Les rituels de la cène : le culte eucharistique réformé à Genève. 
XVIe-XVIIe siècles (Genève 2008) 337-340. 

46   Arlette Farge : Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle (Paris 1992) 72-76. C. Casa-
nova : Nacht-leben [voir note 3] 67-68. Particularité du régime républicain, l’inter-
diction des brigues à la veille des assemblées électives vise également la fréquentation 
des cabarets et des traiteurs en tant qu’espaces ouverts aux « tractations » politiques : 
AEG, Jur. Pen. I2 5, 2-3 janvier 1722, p. 162. 
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le seuil des neuf  heures semble infranchissable : la fermeture des caves cor-
respond à la limite horaire de déambulation. Le recul des heures de fermeture 
s’accélère au XVIIIe siècle. En 1706, la fermeture des cafés est fixée à dix heu-
res,47 puis, dès 1779, celle des traiteurs et des vendeurs de liqueurs est  établie à 
onze heures en été.48 Si les horaires d’ouverture des cafés, caves et tavernes 
s’étendent, les contrôles pour vérifier leur fermeture ne cessent pas pour au-
tant. Tenanciers et cavistes sont systématiquement visités par des patrouilles 
militaires qui, au besoin, dénoncent les infractions auprès du Tribunal du lieu-
tenant. Toutes les situations d’infractions ne sont pas portées à la connais-
sance des magistrats, mais lorsque les règles de police sont outrancièrement 
violées, lors de récidives ou en cas de rébellion aux ordres des soldats, ceux-ci 
n’hésitent pas à dénoncer les contrevenants. En janvier 1770, un cabaretier est 
condamné à 10 florins d’amende pour avoir tenu sa cave ouverte jusqu’à une 
heure du matin, « au mépris de la sommation » de la patrouille de garde alors 
que son établissement doit être fermé « à la forme des règlements de police 
vers les dix heures ».49 Les rixes qui éclatent dans les cabarets se prolongent 
souvent en vacarme dans les rues. D’ailleurs, la violence contre les personnes 
connaît un temps de prédilection dans la tranche horaire qui court entre 18 et 
24 heures (60% des cas y sont concentrés).50 

La sociabilité vespérale des buveurs n’est de loin pas seule responsable du 
bruit et des nuisances nocturnes que répriment les autorités. Ainsi, parmi les 
« scandales » de la nuit si souvent dénoncés tout au long du XVIIIe siècle figu-
rent au premier rang les « courses nocturnes de la jeunesse » qu’occasionnent 
toutes sortes de prétextes aux expansions de joie. « Faisant beaucoup de bruit 
avec une crécelle », se battant, « courrant les rues et commettant des dé-
sordres » en ville, jetant « des fusées » de nuit : les affaires poursuivies par le 
Tribunal du lieutenant montrent qu’une sociabilité débridée s’exprimant avec 
prédilection à la nuit tombée n’est pas impossible, mais reste chose ponctuelle 
et réprimée. En 1759, en guise de célébration du nouvel an, un tambour de la 
garnison joue de son instrument jusqu’à minuit, entouré de ses amis, avant 

 
47   AEG, R.C. 206, 10 mars 1706, p. 125 ; R. publ. 5, 15 juillet 1737, p. 132. 
48   AEG, R. publ. 6, 10 mai 1779, p. 241 ; R. publ. 6, 19 juillet 1784, p. 298. 
49   AEG, Jur. Pen. I2 11, 20 janvier 1770, p. 16. 
50   M. Porret : Violence des ‘excès’ et excès de la violence, in : Revue du Vieux Genève 

(1988) 11-12. 
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d’être arrêté puis condamné d’une peine de police à six jours de prison.51 Bien 
qu’elle ne soit pas du goût des autorités, la commémoration profane de 
l’Escalade, officieuse et populaire,52 réactualise chaque année le souvenir victo-
rieux de la nuit du 11 au 12 décembre 1602 : le soir du 11 décembre 1780, un 
jeune voyageur constate « qu’il n’y a pas moyen d’aller se coucher avec le bruit 
qui se fait dehors ».53 

2) Policer la nuit 

Le gouvernement de la nuit n’est pas une invention du XVIIIe siècle, mais le 
sens et les modalités de son action sont réévalués au point de remplacer les 
anciens dispositifs de contrôle déployés par les autorités communales depuis 
la fin du Moyen Âge. Il ne s’agit plus tant pour les magistrats ou les militaires 
de rendre les rues aussi vides que possible, mais d’assurer la sûreté des per-
sonnes et des biens dans une nuit urbaine de plus en plus peuplée. L’essor de 
l’éclairage urbain et l’instauration de patrouilles spéciales révèlent cette recon-
figuration de l’action publique sur la nuit. 

« La nécessité d’éclairer la ville » 

Par rapport aux capitales septentrionales qui sont équipées d’un éclairage ur-
bain dès la seconde moitié du XVIIe siècle (Paris, Londres, Amsterdam, 
Bruxelles), le cas genevois accuse un retard évident, mais cela ne signifie pas 
pour autant un désintérêt pour la lumière artificielle. A Genève, les premières 
réflexions officielles en matière d’éclairage des rues ne visent pas à assurer la 
viabilité des promeneurs nocturnes, mais à améliorer les secours en cas 
d’incendie. Esquissée dès 1656, l’obligation d’éclairer les rues en cas de danger 
est adoptée en 1683, treize ans après le grand incendie nocturne qui ravage le 

 
51   AEG, Jur. Pen. I2 10, 5 janvier 1759, p. 73. 
52   Jean-Pierre Ferrier : Histoire de la fête de l’Escalade, in : L’Escalade de Genève 1602, 

histoire et tradition (Genève 1952) 489-530. 
53   Lettre de K. G. Küttner du 11 décembre 1780, citée par Jean-Daniel Candaux (éd.) : 

Voyageurs européens à la découverte de Genève (Genève 1966) 118. 
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pont du Rhône. Les autorités imposent aux particuliers de « poser en dehors 
des fenêtres de chaque premier étage des lanternes afin d’éclairer le quartier en 
cas de feu ou d’alarme à peine de dix écus d’amende contre les contre-
venants ».54 Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, la lutte contre l’embrasement ur-
bain focalise l’attention des édiles sur la question de l’éclairage des rues. Au-
tour de 1730, les débats au sein des Conseils de la République achoppent sur 
les dispositifs nécessaires à l’éclairement de la ville en cas d’incendie et à la 
possibilité de fixer de manière pérenne des lanternes au premier étage des 
maisons.55 En 1750, ce sont les risques encourus pas la Bibliothèque publique 
qui motivent le projet d’imposer à « chaque propriétaire de maison d’avoir une 
lanterne à trois faces […] attachée au premier étage à un crochet » pour éclai-
rer la ville en cas de besoin.56 Bien qu’ils convergent avec insistance, ces pro-
jets sont sans lendemain. 

Arrimées à ces premiers débats, des propositions fleurissent à partir des 
années 1720 en faveur d’un éclairage permanent des maisons et des rues, mais 
le coût, difficilement supportable autant pour les finances publiques que pour 
les particuliers, apparaît comme un obstacle rédhibitoire.57 Progressivement 
pourtant, des lanternes fixes autour des édifices publics, des places, des fon-
taines et des ponts viennent compléter les sources lumineuses isolées des 
postes militaires de la garnison. Dès 1733, une lanterne est installée à proxi-
mité de la Maison de ville pour « découvrir » tout ce qui pourrait en approcher 
de nuit.58 Cette première source de lumière est dédoublée en novembre 1755, 
alors que dès 1757, deux lanternes ornent chacun des quatre ponts qui traver-
sent le Rhône.59 Vers 1775, l’État dépense déjà quelque 10′000 fl. par année 
pour entretenir environ 80 lanternes disséminées dans la ville,60 mais sans que 
l’on puisse parler d’un véritable éclairage de l’espace urbain. Ces premières ini-

 
54   SDG, IV, 7 novembre 1756, p. 255 ; AEG, R. publ. 3, 23 février 1683, fol. 72v. 
55   AEG, R.C. 229, annexe p. 294, 9 novembre et 3 décembre 1729 ; R.C. 230, 5 février 

1731, p. 67 ; R.C. 231, 4 février 1732, p. 55. 
56   AEG, R.C. 250, annexe p. 175, décembre 1750 ; R.C. 251, 6 février et 29 novembre 

1751, pp. 69-70, 451. 
57   AEG, R.C. 225, 4 février 1726, p. 66 ; R.C. 228, 5 septembre et 5 décembre 1729,     

pp. 249, 326 ; Bibliothèque de Genève [dorénavant BGE], Ms SHAG 68, 5 décembre 
1729, p. 190. 

58   AEG, R.C. 232, 30 septembre 1733, p. 437. 
59   AEG, R.C. 255, 28 novembre 1755, p. 562. 
60   AEG, R.C. 276, 28 novembre 1775, p. 545 ; Finances H4. 
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tiatives publiques sont doublées par les démarches de particuliers qui parta-
gent avec les édiles le souci de « procurer une entière sûreté dans la ville et 
[de] prévenir les désordres nocturnes ».61 Ainsi, entre novembre 1755 et jan-
vier 1756, alors que sévit une vague de cambriolages nocturnes, des lanternes 
remplies « d’huile d’olive et garnie[s] de deux mèches » sont progressivement 
placées devant les maisons dans le quartier commerçant des rues basses et 
dans les rues des Chanoines et de la Cité.62  

Ces initiatives sont sporadiques et l’idée d’un éclairage public généralisé 
n’est pas caduque. Alors qu’une partie des gouvernants est effrayée par le coût 
et l’augmentation de la fiscalité qui en découlerait63, dès la fin des années 1760, 
de nouveaux projets surgissent, notamment grâce aux informations recueillies 
auprès des villes voisines comme Lyon.64 En janvier 1775, des citoyens et 
bourgeois remettent aux autorités un mémoire dénonçant les dangers de 
l’obscurité urbaine pour mieux souligner la « nécessité d’éclairer la ville » :  

Cette nécessité a toujours été sentie, plusieurs villes en France et ailleurs, dont beaucoup 
sont bien moins considérables que la nôtre, sont parfaitement éclairées, mais dans notre 
ville, l’exécution qui a été si fort différée, les plans qui n’ont été jusqu’ici que de vains 
projets, ont laissé cet objet important de l’administration depuis quelques années dans 
un état pire qu’il ait jamais été. A peine voit-on dans quelques rues, quelques lanternes 
éparses à la porte de quelques riches particuliers, ne donnant même qu’une faible lueur. 
Dans un État où les arts et le commerce fleurissent, où tous les objets de luxe, 
d’agrément abondent, un établissement nécessaire à tant d’égards nous manque.65 

Face à ce qu’il faut bien considérer comme « mouvement promoteur de clar-
té »,66 un plan de financement en faveur de l’éclairage public est adopté en dé-
cembre 1775, prévoyant l’instauration de 556 lanternes, pour une dépense an-
nuelle de 38′000 fl. couverte, à l’instar des pratiques françaises, par une nou-
velle taxe sur les loyers.67 Le projet suscite toutefois une très vive réaction de 
l’opposition bourgeoise qui refuse la ponction fiscale. Soumis au scrutin du 

 
61   AEG, R.C. 253, 5 février 1753, p. 66. 
62   BGE, Ms SHAG 38, pp. 219, 237. 
63   AEG, R.C. 270, 6-7 mars et 8 décembre 1769, pp. 141, 146, 691 ; R.C. 274, 18 septem-

bre et 23 novembre 1773, pp. 549-550, 641-642 ; R.C. 275, 3 décembre 1774, p. 583. 
64   AEG, PH 5009. 
65   AEG, PH 5027, 26 janvier 1775 ; R.C. 276, 22 mars 1775, p. 158. 
66   D. Roche : Histoire des choses banales [voir note 7] 127. 
67   C. Walker : Du plaisir à la nécessité [voir note 1] 106-107 ; AEG, R.C. 276, 28 novem-

bre 1775, p. 545 ; C. Denys : Police et sécurité au XVIIIe siècle [voir note 4] 276-277. 
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Conseil général – l’assemblée des citoyens et bourgeois –, le plan du gouver-
nement est massivement rejeté, mais pour des raisons politiques, et non parce 
que l’éclairage urbain déplaît. Dans les mois qui suivent ce vote, un partenariat 
public/privé se met en place qui contribue à augmenter notablement les 
sources lumineuses dans la ville. Réunis en consortium, des propriétaires de 
maisons voisines s’engagent à fournir l’entretien et l’allumage nécessaires des 
lanternes, tandis que l’État contribue à leur achat. Les rues – et non plus les 
maisons – commencent ainsi à être illuminées par des lanternes suspendues à 
des cordes reliant les édifices. Ainsi, dès l’hiver 1776, des propriétaires de mai-
sons – dont des membres éminents de l’opposition bourgeoise, tels que Soret 
et Melly – installent 22 lanternes à réverbère dans quasiment toutes les rues de 
Saint-Gervais.68 Inauguré sur la rive droite du lac, le mouvement se répand ir-
régulièrement dans la ville. L’impulsion vient en partie des particuliers qui 
souhaitent – par souci de distinction autant que du bien commun – valoriser 
leur environnement immédiat, éclairer des rues très fréquentées, des allées, des 
latrines ou des rues qu’ils traversent pour rentrer chez eux. Les magistrats 
jouent également leur part en incitant les propriétaires à contribuer à 
l’éclairage là où cela peut éviter des accidents, voire, comme dans le cas des 
boucheries de Longemale, empêcher toutes fraudes nocturnes de la police de 
la boucherie.69 Si les intérêts privés rencontrent ici ou là l’action édilitaire, 
l’éclairage systématique de la ville n’est pas encore réalisé. 

L’intervention militaire française en juillet 1782 – à l’occasion de la répres-
sion des troubles politiques, conjointement aux troupes piémontaises et ber-
noises – est ici déterminante. A la demande pressante du marquis de Jaucourt, 
ministre plénipotentiaire, qui en fait une mesure de police militaire, l’oligarchie 
conservatrice revenue au pouvoir s’engage à instaurer un système d’éclairage 
public.70 Entre 1783 et 1788, il en coûte à la République 35′000 fl. en moyenne 
annuelle (environ 2,5% des dépenses totales de l’État) que couvrent les di-
verses ressources fiscales et financières de la République.71 L’impulsion fran-
çaise est décisive pour ériger définitivement l’éclairage des rues dans le do-

 
68   AEG, R.C. 277, 20 février, 12 mars et 15 avril 1776, pp. 72, 104, 157-156 ; Finances A 

21. 
69   AEG, Finances A 22. 
70   AEG, R.C. 283, 8-9 juillet 1782, pp. 237-238. 
71   AEG, Finances H 2. 
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maine des compétences publiques, bien que, dans un premier temps au moins, 
les lanternes privées continuent d’illuminer une partie de la ville. La conquête 
de la nuit est encore loin d’être complète. Malgré l’attention portée à la qualité 
des lanternes,72 l’éclairage est limité aux mois d’hiver et le nombre de sources 
lumineuses – 172 lanternes en 1784, 182 en 1800 – relativise le pouvoir éclai-
rant du dispositif  adopté.73 Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la ville nocturne est 
seulement parsemée d’« îlots de lumières ».74 

« Quel homme a assez peu d’expérience pour ignorer que les crimes sont 
presque tous commis de nuit et à la faveur d’une profonde obscurité ! »75 Pour 
les citoyens qui réclament en 1775 l’instauration ou l’amélioration de l’éclai-
rage public dans la République, aussi bien que pour les réformateurs du droit 
ou les administrateurs de la police, les vertus de l’éclairage urbain sur la crimi-
nalité sont évidentes. Pour Cesare Beccaria, en 1764, « l’éclairage public des 
villes » est un des « moyens efficaces de prévenir la concentration dangereuse 
des passions populaires »76 tandis que Jacques Peuchet affirme en 1790 que 
« les fripons craignent les réverbères ».77 Or, comme l’indiquent les travaux ré-
cents de sociologie de la déviance, l’impact positif  de l’éclairage urbain sur la 
délinquance et la criminalité n’a pas l’automaticité que lui prêtent ses parti-
sans.78 Au mieux, l’éclairage des rues n’a qu’une incidence indirecte, dans la 
mesure où il « influence les représentations et les interactions sociales suscep-
tibles à leur tour d’influencer la criminalité ».79 Au-delà de son efficacité à em-
pêcher le forfait, la lumière artificielle est érigée en étendard de la pacification 
nocturne, comme le signe rassurant du pouvoir édilitaire – pourtant partiel – 
sur les ténèbres urbaines. 

 
72   AEG, Finances A 22, 26 août 1782, p. 189. 
73   AEG, Finances W 126, n°9 ; Finances D 15 ; Société économique H2 19. 
74   W. Schivelbusch : La nuit désenchantée [voir note 8] 83. 
75   AEG, PH 5027, 26 janvier 1775. 
76   Cesare Beccaria : Des délits et des peines (Genève 1965, éd. originale en italien Li-

vourne 1764) 22-23. 
77   Jacques Peuchet : Lanterne, Encyclopédie méthodique, Police et Municipalité (Pa-

ris 1790) X 376. 
78   Sophie Mosser : Éclairage et sécurité en ville : l’état des savoirs, Déviance et Société 31 

(2007) 77-100. 
79   Ibid. 91. 
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Les agents de l’ordre nocturne 

« Après minuit, chaque lanterne vaut un veilleur de nuit ».80 S’il est difficile de 
souscrire entièrement au dicton populaire, celui-ci souligne avec bon sens la 
nécessité de penser l’éclairage urbain en lien avec les agents chargés de la tran-
quillité nocturne. Ainsi, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, parallèlement 
à l’implantation de l’éclairage dans la République, la présence des agents de 
l’État au cœur de la nuit est redimensionnée. Reconfigurée au gré des attentes 
édilitaires et citoyennes, la police de la nuit connaît un changement plus quali-
tatif  que quantitatif. Un chiffre peut par exemple surprendre. Jusqu’en 1782, la 
garnison fournit environ 60 sentinelles de garde pour chaque nuit qui tombe 
sur la ville, contre 45 sentinelles de jour. Au moment où l’éclairage public est 
instauré, dès 1783, les autorités militaires emploient moins de 40 sentinelles 
pour la surveillance nocturne.81 Loin d’une anomalie, l’infléchissement des 
gardes de nuit effectuées par la garnison reflète une réorientation des pra-
tiques policières. Pendant longtemps, la patrouille est associée à une logique 
extensive de l’autorité de l’État, selon laquelle la tranquillité nocturne dépen-
drait de la quantité d’hommes déployés dans les rues. Or, à la faveur des dis-
cours sur la criminalité et des nouvelles conceptions policières de la seconde 
moitié du siècle, la patrouille est repensée selon un répertoire d’action inédit. 
Les autorités confient progressivement la surveillance de la nuit à des per-
sonnes sélectionnées pour leurs compétences et qui, dans la discrétion, inten-
sifient les « présences d’État » au cœur des heures noires.82 Parallèlement à la 
nouvelle visibilité nocturne que promet l’éclairage urbain, les édiles instituent 
une patrouille qu’ils nomment « patrouille de police » ou « patrouille secrète ». 
Sous le régime impérial au début du XIXe siècle en France, ce type de disposi-
tif  sera mieux connu sous l’étiquette de « patrouille grise ».83 

Depuis la fin du XVIIe siècle, la surveillance nocturne de la cité est confiée 
à la garnison qui sillonne ostensiblement, voire bruyamment, dans la cité. Ces 

 
80   W. Schivelbusch : La nuit désenchantée [voir note 8] 83. 
81   AEG, Militaire E3 (1730) ; Militaire Ga1, Tabelle de la garnison, 1758, [p. 5] ; Militaire 

A2, Service du régiment, 29 octobre 1784 ; annexe p. 224 ; Militaire E4. 
82   Quentin Deluermoz : Présences d’Etat. Une interrelation police-société à Paris (1854-

1880), in : Annales. HSS (2009/2) 435-460.  
83   S. Delattre : Les douze heures noires [voir note 3] 273-274. 
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patrouilles ont pour mission de prévenir les désordres nocturnes en tout genre 
qui éclatent dans le silence de la nuit. Ponctuellement, pour endiguer la crimi-
nalité nocturne, les autorités ordonnent à la garnison, voire aux compagnies 
bourgeoises, des patrouilles temporaires susceptibles de combler une présence 
étatique très fragmentaire. Suite à la multiplication des vols nocturnes qui 
frappe la cité vers 1755-1756, les dispositifs traditionnels sont revus par les 
autorités. Les magistrats du Tribunal du lieutenant « donnent des mouches » 
aux personnes suspectées, tandis que le syndic de la garde instaure des pa-
trouilles extraordinaires de sergents de la garnison « en habits bourgeois ».84 
Ce dispositif  est doublement inédit : il instaure une surveillance de l’ombre en 
matière de police active (espionnage, patrouilles militaires banalisées) et il con-
solide la coopération entre militaires et magistrats de police. Exceptionnelle en 
1755, la « patrouille secrète » s’installe durablement dans la ville nocturne dès 
1772.85 Des patrouilles composées d’huissiers du Tribunal du lieutenant et de 
sergents de la garnison sont instaurées durant les mois d’hiver pour « décou-
vrir », si possible, les auteurs des vols. La combinaison choisie n’est pas for-
tuite. Dépouillés de leurs attributs militaires (patrouillant sans arme ni uni-
forme), les sergents fournissent le renfort numérique utile à l’arrestation des 
malfaiteurs, tandis que les huissiers du Tribunal du lieutenant sont choisis 
pour leur zèle, leur prudence et leur intelligence des affaires de police.  

En 1785, la composition et le modus operandi des « patrouilles de police » 
sont revus, mais les objectifs (garantir « la sûreté des individus et de leurs pro-
priétés ») restent les mêmes. Les rapports des patrouilles confirment 
l’existence d’un protocole d’action que formalise le règlement sur les pa-
trouilles de police de 1788.86 Les missions de l’ombre sont confiées aux huis-
siers et à des hommes recrutés discrètement parmi la population citadine, 
moyennant une rémunération pour chaque patrouille effectuée, et non plus 
aux militaires. Trois équipes de deux hommes parcourent la nuit d’octobre à 
mars, alors que deux paires de patrouilles suffisent le reste de l’année. La maî-

 
84   AEG, Jur. Pen. I2 9, 21 janvier 1755 ; R.C. 255, 4 avril 1755, p. 176 ; Militaire G 60, 

(1755), n°4. 
85   AEG, R.C. 273, 8 mai 1772, p. 302 ; Jur. Pen. I2 11, 28 novembre 1777, p. 302 ; Jur. 

Pen. I2 11, 17 janvier 1779, annexe p. 349 ; R.C. 280, 17 avril 1779, p. 211 ; R.C. 281, 2 
octobre 1780, p. 423. 

86   AEG, R.C. 292, 17 décembre 1788, p. 1046 et annexe (Ordre […] sur les patrouilles de 
nuit de la police dans la ville). 
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trise visuelle de l’espace – voir sans être vu – est aussi importante que le con-
trôle sonore de la rue – entendre sans être entendu. Dissimulés par un man-
teau, les agents avancent deux par deux à distance l’un de l’autre. L’huissier 
cache son manteau officiel dans une poche ou sous sa capote.87 Dotés d’une 
« paire de souliers de laine » qui les empêche de glisser sur la glace et leur évite 
d’être facilement repérés, ils marchent lentement, discrètement et sans lumière, 
et sont autorisés à « s’asseoir dans certaines places [pour] prêter l’oreille avec 
attention aux moindres bruits qu’ils pourront entendre ». Véritables auxiliaires 
de justice voués à la poursuite pénale de criminels en action, les hommes de 
patrouilles doivent veiller à conserver les pièces à charge contre les malfaiteurs 
qui les auraient abandonnées sur le lieu du forfait. Un « livre des patrouilles » 
est censé accompagner les opérations quotidiennes des agents afin de per-
mettre, après coup et suivant les besoins, le travail judiciaire et policier du Tri-
bunal du lieutenant. Enfin, l’épée ou le sabre arment les préposés aux pa-
trouilles. 

Le dispositif  secret, quoi qu’il accompagne l’essor de l’éclairage public, est 
bien moins accepté que celui-ci. A mesure que les patrouilles grises gagnent en 
consistance institutionnelle, elles perdent en légitimité au sein de la population. 
Un soir de décembre 1788, une jeune fille est accostée par deux inconnus, 
« deux étrangers », dira-t-elle plus tard, vêtus d’habits sombres88. Alors que 
son père veut prendre sa défense, il se fait violemment rosser. Une fois à terre 
et le visage en sang, il comprend avoir eu affaire à deux huissiers. « On ne sait 
pas que les huissiers se déguisent », déclare sa fille, « et ils n’avaient point leurs 
manteaux d’huissier, sans quoi je les aurais bien reconnus pour tels »89. Entre 
1786 et 1792, le Tribunal du lieutenant traite une quinzaine d’affaires qui ont 
toutes pour point commun la profération d’une insulte jusque-là très rarement 
portée en justice : mouchard. Durant leurs tournées, huissiers et adjoints se 
plaignent d’être apostrophés dans les rues par des « voilà les mouchards et les 
espions », comme en mars 1787, lorsque une demi-douzaine de personnes les 
insulte en pleine nuit, ou en décembre de la même année, quand deux garçons 
perruquiers rencontrent la patrouille et s’enfuient après les avoir traités de 

 
87   AEG, P.C. 2ème s. 4776, 23 avril 1786. 
88   AEG, P.C. 2ème s. 4829. 
89   AEG, P.C. 2ème s. 4829, Déposition de Marie Languinede, 27 décembre 1788. 
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« mouchard ».90 Il arrive que les rapports de voisinages dégénèrent dès lors 
qu’un voisin est soupçonné de faire la « patrouille secrète ».91 Dès 1790 à Ge-
nève, on chante sur l’air de Ça ira non seulement « les bourgeois à la lan-
terne », mais aussi « les mouchards à la lanterne ». 

3) La civilisation des mœurs nocturnes 

« Nous sortîmes de la salle du spectacle sans regret et sans confusion ; les is-
sues étaient nombreuses et commodes. Je vis les rues parfaitement éclairées. 
Les lanternes étaient appliquées à la muraille, et leurs feux combinés ne lais-
saient aucune ombre ; elles ne répandaient pas non plus une clarté de réver-
bère dangereuse à la vue : les opticiens ne servaient pas la cause des ocu-
listes ».92 Le Paris de 2440 rêvé par Louis-Sébastien Mercier condense les aspi-
rations d’un siècle finissant qui fait de l’éclairage urbain la condition du 
spectacle et de la sociabilité vespérale. Affranchie de ses imperfections tech-
niques, la lumière des lanternes est désormais continue, homogène ; elle ne 
produit plus d’ombres inquiétantes susceptibles d’alimenter l’angoisse du 
promeneur. Au service du noctambule, la lumière déploie ses vertus contre le 
vice et l’insécurité en outillant le travail des agents de l’ordre qui surveillent en 
conséquence « la sûreté publique » et empêchent « qu’on ne troubl[e] les 
heures du repos ».93 Le souhait de sortir de « l’Ancien Régime nocturne » et la 
montée en puissance du plaisir noctambule n’ont pas attendu la fin du confi-
nement urbain, ni l’apparition de l’éclairage au gaz. D’abord circonscrite à 
quelques événements et limitée à quelques milieux minoritaires, la culture de la 
nuit centrée sur la fête et l’hédonisme se développe dès le XVIIe siècle. Alors 
que les pratiques populaires sont disqualifiées et endiguées, le modèle qui va 
s’imposer en matière de plaisirs nocturnes vient de la cour des rois, comme le 
suggère dès 1727 le Dictionnaire universel : « On dit […] que les Courtisans font 

 
90   AEG, Jur. Pen. I2 12, 6 mars 1787, p. 342. 
91   AEG, Jur. Pen. I2 13, 13 février 1789, p. 178 ; 3 août 1790, p. 313 ; 24 juin 1791, pp. 

381-382 et 5 novembre 1791, p. 409. 
92   Louis-Sébastien Mercier : L’an 2440, rêve s’il en fut jamais (Paris 1999, éd. originale 

1771) 151. 
93   Ibid. 152. 
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de la nuit le jour et du jour la nuit, pour dire qu’ils passent la nuit à jouer, à dan-
ser et le jour à dormir ».94 

Amorcé dans les cours royales et princières, le modèle des nouvelles socia-
bilités nocturnes se répand dans les villes capitales avant que les centres ur-
bains périphériques ne s’en emparent par effet de mimétisme.95 Si les cours 
médiévales et de la Renaissance connaissent des fêtes qui débordent sur les 
heures noires, les courtisans du XVIIe et XVIIIe siècle s’appuient sciemment 
sur la féerie nocturne pour imaginer ballets, concerts, représentations théâ-
trales, illuminations des jardins et des fontaines, navigations aux flambeaux, 
soupers tardifs.96 La jouissance opulente et excessive de la nuit s’arrime à 
l’affirmation de la puissance princière, jusqu’au renversement des valeurs de 
l’ordre social et moral : le travail et la tempérance. Dès le milieu du XVIIe 
siècle, les mariages nocturnes dans les cours européennes deviennent source 
de prestige.97 Au même moment, dans l’Allemagne luthérienne, la mode est 
aux cérémonies funèbres nocturnes pour les membres des familles prin-
cières.98 Ainsi en 1675, les Genevois assistent à un cortège funèbre inédit : la 
dépouille du jeune prince de Hesse-Cassel, décédé dans la République, défile 
dans les rues à la nuit tombée, à la lueur des torches et des flambeaux.99 Grâce 
à la présence en ville d’une élite européenne, ou par le truchement des plus 
riches genevois qui reviennent dans leur patrie après avoir fréquenté les cercles 
mondains des capitales environnantes, la magie de la nuit touche peu à peu 
Genève, au-delà de l’« austérité républicaine » qu’elle est supposée afficher.100 

 
94   Art. Nuit, in : Dictionnaire universel, contenant tous les mots françois (La Haye 1727). 
95   C. Koslofsky : Princes of  Darkness [voir note 3] ; A. Cabantous : Histoire de la nuit 

[voir note 3] 269 et suivantes. 
96   A. Cabantous : Histoire de la nuit [voir note 3] 271. 
97   C. Koslofsky : Princes of  Darkness [voir note 3] 247-248, 254. 
98   Craig Koslofsky : The Reformation of  the Dead. Death and Ritual in Early Modern 

Germany, 1450-1700 (Basingstoke 2000) 135-144. 
99   AEG, Ms hist. 251, Idée générale de la République (Jacques Louis Dunant, 1775) 23. 
100   Jean-Jacques Rousseau : Lettre à d’Alembert sur les spectacles, in : Œuvres complètes 

(Paris 1995, éd. originale 1758) 14. 
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La sociabilité nocturne 

Au cours du XVIIIe siècle, les indices d’une colonisation progressive de 
l’espace nocturne ne manquent pas. La nuit n’est plus la scène d’un huis clos 
entre sbires et malfrats ou buveurs des tavernes. Elle est de plus en plus fré-
quentée par une population d’‘honnêtes gens’ appréciant l’atmosphère de la 
ville à la nuit tombée. En janvier 1775, au moment de réclamer auprès des au-
torités l’instauration de l’éclairage public, les citoyens témoignent de la légiti-
mité désormais acquise de vouloir sortir la nuit.101 Dans le mémoire qu’ils re-
mettent au premier syndic, ils insistent sur les accidents ou les menaces qui 
peuvent survenir contre les personnes qui se retirent chez elles dans 
l’obscurité, puisant dans les chroniques récentes des nuits genevoises. Des 
jeunes gens attaquent à coups de bâton un citadin esseulé dans la nuit et lui 
fracassent une jambe ; un petit groupe de citadins qui se promènent un soir 
d’hiver est insulté sans raison ; un nommé Gros, « sortant d’une allée de der-
rière le Rhône » par une nuit obscure, est trompé par ses sens et tombe dans le 
fleuve où il périt ; des « femmes honnêtes » qui se promènent le soir sont 
« prises dans l’obscurité pour des filles de rues ». Dans cette cité qui connaît 
alors les frémissements d’une production industrielle naissante, le travail 
s’étend au-delà des heures traditionnelles de l’artisanat.102 Ainsi, les « ouvriers 
et ouvrières qui ne se retirent de leur journée qu’à huit ou neuf  heures » sont 
dépourvus de repères lumineux sur le chemin du retour à leur domicile. Rien 
de neuf  dans ce catalogue des mésaventures nocturnes, si ce n’est qu’il ex-
prime l’exigence de pouvoir déambuler dans la ville sans risques. 
La fréquentation des rues noires traduit en tous les cas la possibilité matérielle 
et psychologique de jouir d’un temps libre au-delà du crépuscule, tout comme 
elle indique un prolongement de l’activité sociale malgré la fin du jour. La pra-
tique des cercles en est une illustration. Apparus à la faveur de la prospérité de 
l’économie genevoise, dès les premières décennies du siècle, les cercles réunis-
sent, dans des locaux spécifiques, des partenaires choisis issus de toutes les 

 
101   AEG, PH 5027 ; C. Walker : Esquisse pour une histoire de la vie nocturne [voir note 1] 
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couches sociales de la ville.103 « C’est dans [un tel] appartement que se rendent 
tous les après-midi ceux des associés que leurs affaires ou leurs plaisirs ne re-
tiennent point ailleurs. On s’y rassemble et là, chacun se livrant sans gêne aux 
amusements de son goût, on joue, on cause, on lit, on boit, on fume ». Parfois, 
ajoute encore Rousseau, « on passe les nuits ».104 Contre la cinquantaine de 
cercles qu’il recense en 1745, le Consistoire réprouve la pratique généralisée du 
jeu, une activité qui détourne les apprentis du travail et les maris de leur fa-
mille, dès lors qu’elle s’étend non seulement sur une grande partie du jour, 
mais aussi « bien avant dans la nuit ».105 Alors que l’organe de discipline ecclé-
siastique échoue à faire interdire les cercles, les débordements qu’ils génèrent 
de jour comme de nuit sont poursuivis par les magistrats de police, également 
inquiets de la « fureur des cercles » et des choses « contraires aux bonnes 
mœurs et à la bonne police » qui s’y déroulent.106 Ainsi, en 1760, la « vie assez 
scandaleuse » menée par les membres du cercle de la Croix d’or qui passent 
« une partie de la nuit à jouer ou à boire assez bruyamment » est condamnée 
par le Tribunal du lieutenant : les membres doivent désormais « fermer leur 
cercle tous les soirs au plus tard à dix heures ».107 Face aux habitudes nouvelles 
qui se prennent autour de ces lieux de sociabilité, hormis dans les cas de dé-
sordres notoires, édiles et magistrats de police observent pendant longtemps 
une attitude bienveillante.  

En août 1782, l’avocat René Guillaume Jean Prevost remet aux ministres 
plénipotentiaires un mémoire visant à supprimer les cercles. Par cette dé-
marche, il cherche à canaliser les plaisirs de la vie nocturne et à les assortir à 
des pratiques vertueuses.108 Reprenant les arguments de l’oisiveté et de l’ivro-
gnerie développés quelques années auparavant par quelques vigilants mora-
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listes anonymes,109 Prevost retourne l’idéal de l’austérité républicaine contre 
les cercles pour y dénoncer « un défaut d’urbanité et de sociabilité ». Contre 
les coteries qui ne se réunissent qu’à la faveur de liens familiers, l’avocat veut 
mêler les Genevois dans des espaces sociaux moins organiques où doit 
s’affiner l’esprit de société : bourses de négociants, cafés publics, guinguettes 
pour le peuple. N’oubliant pas les plaisirs du soir, Prevost se réjouit, en 
l’opposant aux cercles, de l’arrivée du spectacle à Genève qui doit « nécessai-
rement tempérer un peu la cyclomanie, au moins pour un certain nombre de 
gens ».110 Virulent contre les cercles, le mémoire de l’avocat démontre en 
même temps que la sociabilité vespérale est désormais un fait, voire une habi-
tude générée par la fréquentation des assemblées qu’il dénonce. Inaugurée par 
la Lettre sur les spectacles de Rousseau, réactivée par Prevost et entérinée par 
l’Édit de 1782, l’opposition entre les cercles et la Comédie111 est finalement 
annulée par un même usage des plaisirs du soir auxquels la police doit désor-
mais contribuer par des mesures adaptées. 

En 1782, après deux précédentes tentatives en 1738 et en 1766-1768, 
l’installation définitive du théâtre à Genève finit d’institutionnaliser les prati-
ques de sorties vespérales. Inscrite dans la « tradition française du théâtre de 
garnison »,112 la Comédie, dont les spectacles commencent vers dix-sept 
heures, met à l’épreuve les pratiques traditionnelles de police. Il s’agit désor-
mais d’accompagner, voire de favoriser la sociabilité du soir, et non plus de 
l’empêcher. Aussi, l’instauration du théâtre engendre-t-elle des dispositifs iné-
dits (normes, agents de l’ordre, instruments de contrôle) visant la normalisa-
tion des comportements, notamment dans l’enceinte de la Comédie.113 Sur-
tout, les militaires de la garnison, chargés du maintien de l’ordre hors du 
théâtre, assurent les circulations des spectateurs. Alors que deux lanternes 
éclairent la place de la Porte de Neuve et deux autres ornent la façade du 
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théâtre dès 1783, les soldats sont chargés de la « police des spectacles » et ca-
nalisent le flux des carrosses.114 De plus, pour concilier, durant les beaux jours, 
le séjour en campagne des plus fortunés des Genevois avec la saison théâtrale, 
la fermeture des portes de la ville est réévaluée par les autorités qui actualisent 
de la sorte une crainte exprimée quelques décennies plus tôt par Rousseau.115 
Dès 1783, la fermeture des portes ne coïncide plus totalement avec l’obscurité 
naissante, les capitaines les gardant ouvertes le temps de la représentation ou 
les rouvrant simplement au moment de la fin du spectacle.116 Donnant ma-
tière à satisfaire les plaisirs du soir des citadins, la Comédie oblige à adapter les 
normes de police en conséquence d’une sociabilité nocturne érigée en modèle 
culturel.  

Le désordre de l’ordre 

Le nouvel ordre nocturne qui s’instaure dans la cité à partir des années 1750 
n’a pas pour effet de diminuer le désordre, mais sans aucun doute, il le recon-
figure, il le requalifie. Ainsi, à mesure que la sensibilité aux sources de lumière 
et aux bienfaits qu’elles sont censées procurer devient plus aiguë, les pour-
suites judiciaires deviennent plus fréquentes. C’est le paradoxe d’une vie noc-
turne qui se développe, mais dont les écarts dans les comportements sont 
moins facilement tolérés. Les archives de police en témoignent : la poursuite 
des délits concernant l’éclairage portatif, par exemple, ne devient effective qu’à 
la toute fin de l’Ancien Régime. Formulée en 1735 et ponctuellement réactivée 
par les ordonnances de police, la proposition d’arrêter les individus qui circu-
lent de nuit sans chandelles ne se traduit en poursuite judiciaire qu’à partir de 
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1781.117 Dans les années 1780, alors que l’éclairage public s’étend, la déambu-
lation de piétons sans lumière n’est de loin pas systématiquement punie. Mais 
au moindre écart de langage ou de comportement supplémentaire de la part 
du noctambule intercepté, celui-ci est déféré devant les magistrats de police. 
Ainsi, l’absence du port de lumière est signalée dans les rapports, souvent à la 
marge de désordres nocturnes moins facilement qualifiables, et les magistrats 
de police répriment le délit en guise d’avertissement ou de réprimande pour 
des comportements inappropriés.118 

Paradoxalement, l’éclairage de la ville génère de nouveaux types de dé-
sordres nocturnes. Le bris de lanterne en est l’expression la plus évidente. 
Considéré à l’époque moderne comme un « petit acte de rébellion » car il at-
taque indirectement l’autorité attachée aux sources lumineuses, ce délit ac-
compagne un peu partout l’essor des lanternes publiques.119 Le bris de lan-
terne n’épargne pas la République, malgré les trois ordonnances de police 
(1756, 1777, 1783) que publient les autorités pour protéger les foyers lumi-
neux – publics ou privés – du vandalisme.120 Le profil des saboteurs est très 
varié et les peines de police s’adaptent en conséquence des dommages causés, 
entre 25 et 300 florins d’amende.121 Bien que les gestes délictueux n’aient pas 
forcément de motivations anti-gouvernementales – d’autant moins que jus-
qu’aux années 1780, les lanternes privées sont nombreuses –, les magistrats de 
police considèrent ces actes comme des atteintes à l’ordre public. La sociabilité 
de nuit que garantit l’éclairage réaménage également les anciens débordements 
nocturnes : les chahuteurs de la nuit qui peuplent déjà les villes du Moyen 
Âge122 s’adaptent volontiers aux nouveaux équipements urbains. En 1786, le 
Consistoire dénonce le comportement de ces « jeunes gens de tout âge qui se 
rassemblent le soir dans les rues basses autour des lanternes publiques ».123 

 
117   AEG, R.C. cop. 235, ; Jur. Pen. I2 12, 20 février 1781. 
118   Neuf  affaires sont poursuivies par le Tribunal du lieutenant entre 1786 et 1792 : AEG, 

Jur. Pen. I2 12 et 13. 
119   W. Schivelbusch : La nuit désenchantée [voir note 8] 85-86 ; C. Denys : Police et sécuri-

té au XVIIIe siècle [voir note 4] 285-287. 
120   AEG, R. publ. 5, 16 janvier 1756 ; R. publ. 6, 8 décembre 1777, p. 227 et 26 février 

1783, p. 278. 
121   AEG P.C. 2ème s. 3794 ; Jur. Pen. I2 9, 16 janvier et 22 mars 1756, pp. 121, 202 ; Jur. 

Pen. I2 11, 1er avril 1775, p. 203. 
122   J. Verdon : La nuit au Moyen Âge [voir note 6] 22-24. 
123   AEG, Jur. Pen. I2 12, 30 novembre 1786, annexe p. 321. 
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Sans être nouveau, le phénomène d’agrégation nocturne de la jeunesse est 
stimulé par les foyers lumineux qui fournissent autant de points de rencontre 
dans la ville. 

Le développement de la circulation nocturne interpelle également les pou-
voirs publics. En 1774, soucieux des accidents potentiels qui peuvent en résul-
ter, le Tribunal du lieutenant interdit l’usage des carrosses de nuit, alors que la 
ville découvre les premiers cabriolets et autres phaétons anglais, plus rapides 
que les véhicules traditionnels, et que les déplacements nocturnes augmen-
tent.124 Avec l’ouverture de la Comédie, la police de la nuit doit composer entre 
les plaisirs des amateurs de théâtre et les troubles que génère la foule conviée 
aux spectacles. En janvier 1783, alerté par des plaintes de citadins dont le re-
pos nocturne est dérangé par « la marche de plusieurs voitures », le Tribunal 
du lieutenant condamne à l’amende une douzaine de conducteurs se trouvant 
dans l’illégalité de rouler dans la ville après la retraite. Les fautifs n’hésitent pas 
à contester leur sort en indiquant que « plusieurs personnes, même du gouver-
nement, vont de nuit par la ville en voiture avec et sans lumières », et en 
s’étonnant de l’interdiction « de rouler de nuit en voiture dans la ville puisque 
l’on va à la Comédie, et que l’on en revient de nuit en voiture ».125 Après avoir 
longtemps tergiversé, le Petit Conseil édicte en 1788 une nouvelle norme qui 
autorise la conduite en ville de nuit, à la condition que les équipages soient mu-
nis de « lanternes éclairées ».126 Suite à l’adoption de cette mesure, une nouvelle 
catégorie d’infraction est désormais poursuivie par les magistrats de police.127 

Liberté et sécurité 

Entre la « cité assiégée » par les heures noires maléfiques, et les premières for-
mes de sociabilité qui s’épanouissent à la faveur d’une obscurité peu à peu ap-
privoisée, c’est bien la sortie de « l’Ancien Régime nocturne » qui se joue. Pro-
gressivement, un peu partout en Europe, et selon des intensités variables, 
émerge la figure du citadin qui vit volontiers à contretemps du rythme imposé 

 
124   AEG, Jur. Pen. I2 11, 11 janvier 1774, p. 165. 
125   AEG, Jur. Pen. I2 12, 25 janvier 1783, p. 74. 
126   AEG, R.C. 288, 13 juin 1785, p. 656 ; R. publ. 7, 18 juin 1785, p. 4 ; 19 juillet 1788, p. 

25 et 17 septembre 1788, p. 26. 
127   AEG, Jur. Pen. I2 13, 16 septembre 1788, p. 132. 
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par l’alternance du jour et de la nuit, qui s’émancipe de la norme du sommeil 
au profit du spectacle et de la fête. Aux rares déambulations, si ce n’est celles 
du malfrat ou du garde, caractéristiques des ténèbres urbaines, succède lente-
ment une nuit aux rues plus peuplées. La définition même de la nuit se dilate à 
mesure que se démultiplient les usages sociaux des heures noires.  
 Les plaisirs de la nuit sont façonnés par un modèle culturel qui articule la 
liberté à la domestication de la nuit. Revendications sécuritaires et plaisirs des 
sorties nocturnes nécessitent d’être saisis ensemble. La demande d’éclairage 
urbain réunit dans un même horizon d’attentes – à des fins distinctes, voire 
opposées –, le noctambule et l’homme de l’ordre. Dans ce mouvement d’éman-
cipation, exigences sécuritaires et policières, d’une part, et sociabilités noctur-
nes, d’autre part, s’articulent étroitement sans que la primauté ne puisse être 
attribuée à l’un ou l’autre de ces phénomènes. Comment en effet déterminer si 
un changement d’attitude et de représentation des heures noires motive les me-
sures de police ou si ces dernières créent les conditions pour que la vie noctur-
ne s’exprime et se développe ?128 Plus vraisemblablement, la vie nocturne re-
lève du « jeu de l’ordre et du désordre [qui] entremêle sans cesse les causes et 
les effets ».129 Aussi, la figure du noceur qui émerge au siècle des Lumières n’est-
elle pas l’expression d’une marginalité sociale, mais le produit d’un modèle cul-
turel dominant. Dans les villes, érigées en étendards de mœurs civilisées et pa-
cifiées, les comportements des agents de l’ordre, comme ceux des noctam-
bules, sont orientés par l’idéal civilisateur des sociabilités naissantes et le 
nouveau rapport au nocturne qui s’affirme dépend de l’incorporation de 
normes culturelles qui ne sont que très inégalement partagées dans la so-
ciété. Gouverner la nuit au siècle des Lumières, c’est mieux affirmer le par-
tage entre les formes légitimes et illégitimes de la jouissance du temps lors-
que le soleil disparaît sous l’horizon. 
 

 
128   S. Mosser : Eclairage et sécurité en ville [voir note 78] 78. 
129   S. Delattre : Les douze heures noires [voir note 3] 324. 




