
QT 303 /60

/

ft 0 60 - 15Cl année Hiver 1998



Ise année
Hiver 1998 - N° 60

Publication trimestrielle
ISSN 1012-4012

Case postale 1827
CH 2002 Neuchâtel 2

Comité de rédaction:

Caroline Calame
rédactrice responsable

Maurice Evard
Jean-Bernard Grüring
Michel Schlup

Administration
Imprimerie Typoffset Dynamic SA
9, allée du Quartz
2300 La Chaux-de-Fonds
Tél. 032/92604 74/75

Abonnement pour une année civile:

4 numéros: Fr. 40.-
Etranger: Fr.50.-
Abonnement de soutien dès Fr. 45.-

Sauf avis contraire, abonnement
renouvelé d'office

Prix de ce numéro: Fr. 20.-

Compte de chèques postaux: 20-61-6
(pour s'abonner, le versement au CCP
suffit, avec adresse complète lisible)

Couverture:
Statuette de J.-J. Rousseau
par François-Marie Suzanne
Photo Jean-Marc Breguet

Prochain numéro:
Histoire du Musée d' horlogerie
du Locle



Nom: Rousseau
Prénom: Jean-Jacques

ERRATUM

Un nom manque malencontreusement sur la page
de titre et dans la table des matières de ce
numéro: celui de Monique Métroz, auteur de la
notice consacrée au buste inédit de Jean-Jacques
Rousseau réalisé par Jean-Baptiste Michel (voir
pages 14-15). Le Comité de la Nouvelle Revue
neuchâteloise regrette sincèrement cet oubli.
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La Nouvelle Revue Neuchâteloise
fête 15 ans d'existence

C'est là un score honorable pour une revue
culturelle. La plupart ont une durée de vie de
dix ans. Et il ne faut pas oublier que la Nouvelle
Revue neuchâteloise a repris la suite de la Revue
neuchâteloise,fondée en 1957.

L'existence d'une revue n'est pourtant pas
facile. Le budget de la Nouvelle Revue neu-
châteloise, malgré le bénévolat de son Comité
de rédaction et de ses auteurs, approche les
Fr. 100000 annuels. Or, le produit des abon-
nements ne fournit guère que le tiers de cette
somme.

Depuis quelques années, nous constatons
avec regret une érosion de nos abonnés. Certes,
il faut compter avec une situation économique
difficile, qui a entraîné sans doute plusieurs
défections. De plus, nous avons dû déplorer
quelques décès, triste conséquence d'un lecto-
rat plutôt âgé. Car les jeunes lecteurs sont
rares. En faut-il accuser la précarité financière
qui frappe les jeunes gens de nos jours ou une
publicité mal ciblée?

Pour équilibrer notre budget, nous devons
donc recourir au mécénat ou au sponsoring,
tâche longue et difficile. Car il ne suffit pas
d'avoir un beau projet et d'écrire une belle
lettre pour obtenir des subsides. Il faut établir
des dossiers, des devis, des plans de finance-
ment et faire de nombreuses demandes pour
essuyer beaucoup de refus. Il y a à cela une

heureuse exception, la Loterie romande, sur qui
nous avons toujours pu compter.

La culture régionale est, à notre avis, une des
grandes oubliées de notre époque. Les sponsors
s'intéressent d'abord au sport, puis aux très
grandes manifestations culturelles. Bref, à ce
qui peut toucher une majorité de gens. Cela
au détriment des régions et des minorités.

Notre travail reçoit cependant de nombreux
encouragements. D'abord la fidélité de nos
lecteurs, puis celle de nos auteurs, enfin la
quantité et la varJété de sujets qui nous sont pro-
posés. Notre calendrier est désormais rempli
des années à l'avance. La Nouvelle Revue
neuchâteloise a la chance de jouer un rôle
double. Editeur, elle publie des textes proposés
par ses auteurs. Mais il lui arrive aussi de
s'associer à des manifestations existantes,
auxquelles elle prête un support imprimé. Elle
prouve ainsi qu'elle est solidement insérée dans
le paysage culturel régional.

Depuis 1995, nous avons modifié la présen-
tation de nos cahiers. Le nouveau format per-
met une meilleure mise en page et surtout une
répartition beaucoup plus variée des illustra-
tions. Grâce aux progrès techniques, grâce
aussi au travail des imprimeurs et des éditeurs,
la qualité de l'impression et des reproductions
s'améliore sans cesse.

Nous espérons que votre intérêt et votre atta-
chement à la Nouvelle Revue neuchâteloise
augmentent aussi chaque année.

Caroline Calame
Rédactrice responsable
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INTRODUCTION

Le projet de publier un numéro de la Nouvelle
Revue neuchâteloise sur Jean-Jacques Rousseau
remonte à 1996. Cette année-là, Louis-Albert
Zbinden nous avait proposé de publier le texte
de la conférence si captivante qu'il avait don-
née, le 18 février 1995, à l'assemblée générale
de l'Association Jean-Jacques Rousseau:
Rousseau sous le regard français. Ce texte,
trop court, était bien sûr insuffisant pour former
un cahier de la Nouvelle Revue neuchâteloise.
Il fallait d'autres contributions.

Après bien des atermoiements, l'idée nous
est venue de présenter et de commenter les por-
traits les plus significatifs de Rousseau. Restait
à trouver l'auteur. Le choix se porta naturelle-
ment sur le professeur François Matthey, l'infa-
tigable animateur du Musée Rousseau à Môtiers,
depuis sa fondation en 1969. François Matthey
est, dans ce pays, un des meilleurs connaisseurs
de l'iconographie de Rousseau pour avoir par-
ticipé, notamment avec MlleClaire Rosselet, à la
minutieuse description de la collection de livres
et d'estampes que le conseiller d'Etat Louis
Perrier avait rassemblée sur Rousseau. Cette
collection, conservée d'abord dans la maison
Rousseau à Champ-du-Moulin, puis transférée
au Château de Neuchâtel, avait été remise à la
Bibliothèque publique et universitaire à l'occa-
sion de la constitution de safondation, en 1983.
S'il répondit favorablement à notre invitation,
François Matthey suggéra cependant de ne
retenir que les portraits ou effigies réalisés du
vivant de Rousseau par des artistes l'ayant
rencontré. Cette entreprise impliquait déjà de
nombreuses recherches pour identifier et repérer
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les documents originaux. En s'attelant à cette
tâche, François Matthey devait faire de surpre-
nantes découvertes qui feront date dans la
connaissance de l'iconographie rousseauiste.
La Nouvelle Revue neuchâteloise se réjouit de
pouvoir en offrir la primeur à ses lecteurs.

La préparation du cahier allait bon train
lorsque Raymond Perrenoud nous suggéra d~
rééditer, en couleurs, le numéro que l'ancienne
Revue neuchâteloise avait publié sur les cartes
à jouer. Cette proposition qui nous donnait
l'occasion de rendre hommage à la Revue
neuchâteloise et à son ancien président, fut
acceptée sans hésitation. L'ampleur que prenait
le numéro nous incita alors à en faire le cahier
destiné à marquer le 15e anniversaire de la
Nouvelle Revue neuchâteloise.

En prenant cette décision, nous espérions
obtenir encore une contribution du professeur
Frédéric S. Eigeldinger. Auteur entre autres
d'une thèse magistrale sur Rousseau - Des
pierres dans mon jardin - coéditeur avec Ray-
mond Trousson du Dictionnaire de Jean-Jacques
Rousseau, Frédéric Eigeldinger s'est imposé ces
dernières années comme un des meilleurs spé-
cialistes du philosophe. Notre espoir ne fut pas
déçu puisqu'il nous autorisa à publier le texte de
la subtile conférence qu'il donna le 14 février
1998 à l'Association Jean-Jacques Rousseau, Le
«complot universel» vu par Rousseau. Frédéric
Eigeldinger eut aussi l'obligeance de revoir les
textes des cartes à jouer qu'il avait transcrits, en
1970, avec Roland Kaehr pour l'ancienne Revue
neuchâteloise. Enfin, il actualisa les notes de
son père, Marc Eigeldinger (1917-1991), auquel
ce numéro rend aussi hommage.

Michel Schlup
Rédacteur



QUI A VU
JEAN-JACQUES ROUSSEAU?

Dès que Rousseau demanda, en arrivant à Môtiers en
1762, que Maurice Quentin de La Tour fit graver le pastel
qu'il avait peint et exposé dix ans auparavant, la curiosité
du public pour l'écrivain suscita l'intérêt des artistes. On
ne savait pratiquement rien de cet homme soudain promu
à la célébrité par la littérature et la musique. Rousseau
n'avait jamais accédé aux demandes répétées de ses édi-
teurs de placer «une vie» en tête de ses œuvres, ou, à
défaut, au moins une image dévoilant sa physionomie.
Maintenant l'exil modifiait les perspectives. Rousseau
envisageait déjà d'exposer son existence dans tous ses
détails; mais il faudrait des années pour rédiger les
Confessions. Dans une lettre à Rey, l'éditeur d'Amsterdam,
Rousseau s'explique: «Vous me parlez de ma vie. On me
fournit, comme vous le voyez, d'amples mémoires pour
l'augmenter, mais on se garde bien de me laisser le loisir
et la tranquillité nécessaires [... ]. Depuis six mois ma vie
est devenue malheureusement un ouvrage d'importance
qui demande du temps et des réflexions.» (16 nov. 1762)
Comment réagir face aux critiques qui ne manqueraient
pas de saluer son départ pour l'exil?

Un portrait pourrait suffire à présenter ouvertement
une image de l'écrivain et musicien célèbre qu'il était
devenu. Encore fallait-il qu'elle fût conforme à la vérité!
Pour Rousseau «Vitam impendere vero» s'applique à
l'esthétique des œuvres d'art aussi bien qu'à l'écriture.
«Je ne veux point qu'on me donne des vertus ou des
vices que je n' avois pas, ni qu'on me peigne sous des
traits qui ne furent pas les miens.» (Première rédaction
des Confessions, dans Œuvres complètes, Pléiade, t. l,
p. 1153) C'est pourquoi il demande qu'on s'adresse à
Maurice Quentin de La Tour dont le pastel de 1752 res-
tera pour Rousseau l'unique représentation fidèle de
«l'homme qu'il était».

Le succès des premières gravures fut prodigieux,
et traduit bien l'attente des lecteurs et admirateurs du
Citoyen de Genève. Dans une lettre à Rey, du 26 mars
1764, Jean-Jacques s'étonne que l'éditeur d'Amsterdam
n'ait pas réussi à se procurer une de ces estampes. «Je
suis étonné de cette difficulté puisque tout le Royaume
en fourmille, et qu'il en a sans exagération été débité plus

de dix mille.» Il s'agissait des gravures de Litteret et
Cathelin - cette dernière montrant l'écrivain en habit
d'arménien - travaillées sous la direction de La Tour.

Par contre le portrait imaginé par Vécharigi, publié
la même année que les précédents (1763), montre bien
combien les artistes étaient tentés de profiter des circons-
tances. Il faut bien gagner sa vie! Rousseau proteste:
«Quant à l'estampe où le visage est de profil, elle n'a pas
la moindre ressemblance; il paraît que celui qui l'a faite
ne m'avoit jamais vu, et il s'est même trompé sur mon
âge.» (Lettre à Laliaud, 14 octobre 1764)

Dès lors les portraits de Rousseau vont se multiplier,
copies de portraits originaux, copies de copies, avec
toutes les déformations dues aux talents divers des artisans
graveurs. De Litteret (1763) à Hédouin (1881), et au-delà,
les milliers de représentations de Rousseau traduisent
en premier lieu les changements d'attitude à l'égard du
philosophe. Les clans d'adversaires ou d'admirateurs
influencent les expressions attribuées à l'écrivain. A quoi
s'ajoute l'évolution des techniques de reproduction. Même
le superbe portrait dessiné par Augustin de Saint-Aubin,
puis gravé par Moreau Le Jeune, visible dans la Salle
Rousseau de la Bibliothèque publique et universitaire
de Neuchâtel reste une copie d'une personne qui n'a pas
travaillé sur le modèle, mais face au pastel de La Tour.

Il paraît donc intéressant de tenter de retrouver les
œuvres d'artistes qui ont véritablement exécuté des portraits
ou bustes de Rousseau, l'ayant rencontré ou fréquenté.
C'est à cette exploration que cette étude propose quelques
réponses.

François MATTHEY
Professeur honoraire

de l'Université de Neuchâtel
Conservateur du Musée Rousseau

à Môtiers (NE)
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LE PREMIER PORTRAIT
DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

1752, Jean-Jacques a quarante ans. Il vient de sortir de
l'ombre par la publication de sa réponse à la question pro-
posée par l'Académie de Dijon «Si le rétablissement des
sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs », Il a
remporté le prix, et mis en émoi le monde des lettres et de
la philosophie. Les discussions passionnées l'entraînent
vers la carrière littéraire.

A Fontainebleau on se prépare à jouer devant le Roi
le Devin du village. Tout le royaume en parle, et le
succès de la représentation transforme le simple artisan,
«copiste de musique», en musicien célèbre. Maurice
Quentin de La Tour est aussi à Fontainebleau; le por-
traitiste de la noblesse française y a rejoint sa maîtresse,
Mlle Fel, qui chante le rôle de Colette dans le petit opéra.
L'artiste et le compositeur se rencontrent, se comprennent.
La Tour prend une esquisse de Rousseau, dont il va tirer
un portrait achevé qui sera exposé au Salon. On y voit
Jean-Jacques assis sur une chaise, paisible, visage rasé,
regard clair, léger sourire avenant. Il porte perruque
ronde. L'habit est simple, correct, laisse voir la chemise
à jabot.

Le pastel de La Tour fera sensation, car les visiteurs
du Salon découvrent ce personnage maintenant célèbre qui
se singularise en s'éloignant de la société parisienne, en
ne daignant pas répondre à l'invitation du Roi, renonçant
ainsi à une pension du souverain. Rien de cette farouche
indépendance dans le portrait; rien, si ce n'est le titre du
tableau: Jean-Jacques Rousseau, Citoyen de Genève, ce
qui ne peut qu'exciter davantage la curiosité des visiteurs
du Salon. Comment cet inconnu s'était-il formé à la phi-
losophie et à la musique? Quel était ce titre dont il était
paré? Présence inattendue accrochée aux cimaises parmi
les grands du Royaume!

Ce premier portrait est d'autant plus précieux que
Rousseau y reconnaît l'image même de «l'homme qu'il
est». «M. de La Tour est le seul qui m'ait peint ressem-
blant [... ]. Je préférerai toujours la moindre esquisse de
sa main aux plus parfaits chefs-d' œuvre d'un autre, parce
que je fais encore plus de cas de sa probité que de son
talent.» (Lettre à Rey, 26 juillet 1770). Le pastel est et
restera pour Jean-Jacques le portrait de la vérité.
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Exilé, contraint à s'expliquer et se défendre loin
de Paris, Rousseau se souviendra du pastel de La Tour.
A Môtiers il s'apprête à donner à l'Europe son image
intérieure; mais il faudra des années pour rédiger les
Confessions. Le portrait physique peut par contre être
livré au public qui devra bien reconnaître dans les traits
de cet honnête homme calme, ouvert et souriant, un être
différent de celui qu'on poursuit et condamne.

En conséquence, à peine installé à Môtiers, Rousseau
prend l'offensive. Le 21 juillet (il est arrivé dix jours plus
tôt), il écrit à Madame la Maréchale de Luxembourg pour
lui apprendre l'heureuse arrivée de Thérèse Levasseur.
Il termine sa lettre, signe, et ajoute un post-scriptum:
«Quand M. de La Tour a voulu faire graver mon portrait,
je m'y suis opposé; j'y consens maintenant, [... ] pourvu
qu'au lieu d'y mettre mon nom l'on n'y mette que ma
devise; ce sera désormais asséz me nomrner.» Demande
réitérée dans des termes identiques au banquier Lenieps,
le 2 décembre 1762. La devise vitam impendere vero sera
le certificat d'authenticité de l'image. La décision prise est
considérable, car elle inaugure l'innombrable iconogra-
phie qui révélera la popularité de Jean-Jacques. Portraits,
allégories, scènes, étapes de sa vie célébreront «1'homme
de la nature et de la vérité» du XVIIIe siècle à nos jours.

La Tour, très sensible à la décision de Rousseau
décide de lui envoyer une réplique du pastel à Môtiers.
Lenieps est l'intermédiaire: «Il me charge de vous dire
qu'il vous prioit d'agréer, en présent de pure amitié, votre
portrait.» (15 décembre 1762) L'exilé accepta et remercia
l'artiste dans une lettre datée de Môtiers, dont voici les
dernières lignes: «Il ne me quittera point, Monsieur, cet
admirable portrait qui me rend en quelque façon l'origi-
nal respectable. Il sera sous mes yeux chaque jour de ma
vie: il parlera sans cesse à mon cœur: il sera transmis
après moi dans ma famille, et ce qui me flatte le plus dans
cette idée est qu'on s'y souviendra toujours de nôtre ami-
tié.» Ce portrait orna donc la chambre de l'écrivain pen-
dant son séjour chez les Montagnons, et resta dans la
famille Boy de La Tour, puis Delessert, après son départ
précipité pour de nouveaux exils, en premier lieu à l'île
de Saint-Pierre.

Rousseau fut très déçu de ne pas retrouver dans les
gravures la vie du pastel qui les inspirait, et d'assister
ainsi à l'altération de ce visage qu'il voyait comme reflet
véridique de sa personne.

FM.



Pastel par Maurice Quentin de La Tour, à Paris, 1752,45 x 36 cm
Musée Jean-Jacques Rousseau, Môtiers (NE)

Prop. Association Jean-Jacques Rousseau, Neuchâtel

Photo Jean-Marc Breguet, Neuchâtel
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UNE PETITE HUILE INÉDITE

En souvenir de mon ami Daniel Reichel.

En 1754, le retour de Rousseau à Genève fit sensation.
Il revenait dans sa ville natale auréolé d'une renommée
toute fraîche. Mais il avait quitté la ville de Calvin sur un
coup de tête à l'âge de seize ans, rompant son contrat
d'apprentissage, ce qui était une faute grave selon les
règles et les lois du temps. Il avait de plus abjuré son pro-
testantisme lors de son séjour à Milan où l'avait envoyé
Mmede Warens. Son père avait dû fuir Genève pour s'être
battu en duel. En un sens père et fils s'étaient mis hors-la-
loi. Or, voici qu'après les honneurs reçus en France,
l'écrivain regagne Genève en compagnie de Thérèse
Levasseur et sollicite sa réinsertion dans la communauté
bourgeoise de la cité. L'adresse de Rousseau aux autorités
genevoises, publiée en tête du Discours sur l'origine et
les fondemens de l'inégalité parmi les hommes rendait
à Genève un éloge appuyé. On y sent le désir de Jean-
Jacques d'être de nouveau et officiellement ce «citoyen
de Genève» proclamé dans les pages de titre de ses écrits
publiés. Les Genevois en furent sans doute impressionnés
favorablement. Les magistrats, en accord avec le «corps
des Ministres» sont présentés comme agissant en commun
pour le bien d'une république fondée sur le respect des lois
et des valeurs humaines. Dès lors, l'écrivain ne pouvait
qu'être accueilli, cajolé, rétabli dans ses droits et dans la
religion de ses pères.

Un peintre genevois, Robert Gardelle, qui vivait des
petits portraits qu'il faisait habilement, et grâce auxquels
il fixait les visages de la bourgeoisie genevoise réussit à
prendre une image de Rousseau. Obtint-il la faveur d'un
moment de pose? Dans l'euphorie de la réception gene-
voise, la chose n'est pas impossible. Aperçut-il simple-
ment l'écrivain au cours d'une cérémonie, ou chez des
connaissances en quelque endroit de la ville? Jamais
le philosophe, décidé dans l'exil futur à se défendre par
la publication de son image, ne fit allusion à ce portrait
en 1762. Il aurait pu pourtant lui être utile. On peut donc
douter qu'il connût l'existence de l'original.

Ce petit portrait à l'huile fit l'objet d'une gravure, assez
maladroite, exécutée par un graveur nommé Salvador
Carmona. L'estampe est signée «Salvador Sculp». Si
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les ouvrages du Comte de Girardin - Iconographie de
Jean-Jacques Rousseau, en 2 volumes, Paris, 1908 _
et d'Hyppolite Buffenoir - Les Portraits de Jean-Jacques
Rousseau, Paris, 1913 - citent tous deux la gravure de
Salvador, ils ne font pas allusion à l'existence de la pein-
ture originale.

Est-ce l'obstination du conservateur de musée, l'ob-
session du collectionneur, alliées au hasard facétieux, qui
nous ont mené sur une piste d'abord aléatoire, mais révé-
lée soudain fructueuse? Nous pouvons présenter ici ce
document inédit, et nous en remercions très sincèrement
la famille propriétaire qui a rendu possible cette identifi-
cation. Possédant plusieurs portraits peints par Gardelle,
elle savait que - peut-être -l'un d'eux pouvait représenter
Jean-Jacques, mais lequel? L'hésitation n'est plus permise;
la comparaison de la gravure et de la petite huile montre
à l'évidence une ressemblance qui efface tous les doutes.
L'original peint par Gardelle est retrouvé.

FM.



Huile par Robert Gardelle, à Genève, 1754,22 x 17 cm
Prop. Mme Daniel Reichel

Photo Marie-Laure Maures, Corcelles (NE)
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JEAN-JACQUES
DANS L'INTIMITÉ

Un peintre normand, Jean Houel, rendit visite à
Rousseau en compagnie de Coindet alors que l'écrivain
se trouvait à Montmorency dans la retraite que lui avait
offerte le Maréchal de Luxembourg. La tradition veut que
l'écrivain se soit assoupi à la fm du repas, et que l'artiste
en ait profité pour prendre une esquisse bien différente des
portraits que l'on fait d'ordinaire des hommes célèbres. Une
inscription au dos de l'original, relatée par H. Buffenoir
dans Les portraits de Jean-Jacques Rousseau, se termine
ainsi: «Ce dessin d'après nature, après avoir dîné avec
Rousseau, le dimanche de l'octave de la Fête-Dieu, l'an
1764, étant venu chez Rousseau, avec notre ami commun,
M. Coindet, Genevois.

De retour à Paris, j'ai écrit cette note. »
«HoueI»

Rousseau a donc été croqué par un habile portraitiste
dans la simplicité de sa vie journalière, au milieu des
meubles et des ustensiles de la cuisine. li porte un vêtement
long, sorte de robe de chambre qui évoque déjà l'habit
arménien de Môtiers. Il est coiffé d'un bonnet. Sa chatte,
«la Doyenne», sur les genoux, et son chien, «Turc»,
ajoutent au naturel de cette scène intime où l'on devine
le feu qui réchauffe la pièce. L'écrivain se réveille de son
somme et paraît ne pas voir l'artiste qui fixe cet instant de
détente. Houel a dû travailler très rapidement; le dessin
est fait au crayon, et certains éléments sont ombrés avec
la cendre du foyer, nous dit Buffenoir qui a vu l'original.

La date" 1764" pose un problème. Elle est répétée dans
les notes ajoutées au bas et au dos du dessin. Elle a été
reprise lorsque l'œuvre a été lithographiée au XfX" siècle.
Mais en 1764 c'est le temps de l'exil; Jean-Jacques est à
Môtiers. Houei n'y est jamais allé. Il dit bien «de retour à
Paris», Ma suggestion est que la façon d'écrire les chiffres
a pu tromper les lecteurs. N'a-t-on pas pris un 5 pour un
6? et un 8, ou un 9, pour un 4? Ainsi 1764 deviendrait
1758, ou mieux 1759, plausible puisque Rousseau se
trouve logé au Petit-Château de Montmorency de début
mai à la mi-juillet 1759. Les notes de Houel disent encore:
«Ce dessin représente Jean-Jacques Rousseau, citoyen de
Genève, dans la petite maison de l'Orangerie du maréchal
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de Luxembourg, près de son château.» La période corre _ •
po?d égalemen.t à «l'octave de la Fête-Dieu». Un feu ;e
bois peut fort bien agrémenter une rencontre d'amis mê, , dl. eme
en ete ans e chmat changeant de l'Ile-de-France. Il n'
aurait donc pas d'incohérence dans les notes de Houei.
Seul un examen attentif du dessin original et des n t. , o~
qUi s y trouvent permettrait de trancher quant à la réalité
de notre hypothèse. l e

Le XVIIIe siècle n'a pas connu ce charmant tabl
d R

· eau
e ousseau pns sur le vif. Ce n'est qu'au Xlxe qu'

1·h hi f ., uneil ograp le ut tiree, peut-être par Parelle, un artisan de
Rouen. Elle est d'ailleurs fort rare.

FM.



Lithographie du portrait dessiné par Jean Houel, à Montmorency, 1759 (?),
reproduite dans Buffenoir, H., Les portraits de J.-J. Rousseau, pl. 14
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UN BUSTE INÉDIT
DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

L'iconographie relative à J.-J. Rousseau est considé-
rable; mais, à ce jour, le buste réalisé par Jean-Baptiste
Michel n'a jamais été mentionné. Nous connaissons
cependant une gravure de ce même artiste représentant
notre philosophe, et exécutée à Neuchâtel en 1765. A
cette date, Jean-Jacques était installé dans la principauté
de Neuchâtel à Môtiers. Sa correspondance, et, en parti-
culier deux lettres à Laliaud, l'une datée du 14 octobre
1764 et l'autre du 7 avril 1765, prouvent que de nom-
breux artistes sollicitaient 1'honneur de faire un portrait
de l'écrivain. Le nom de J.-B. Michel n'est jamais cité.

En réalité, que savons-nous de ce sculpteur? Le diction-
naire Bénézit donne les informations suivantes: «Graveur
au burin, né à Paris en 1748 et mort en 1804. Elève de
Pierre Chenu, travaille à Paris et à Londres, grava des sujets
religieux et des sujets de genre. Il fit en 1761 le portrait
de Rousseau.» La Grande Encyclopédie donne d'autres
renseignements, à savoir «qu'il revint en France avant la
Révolution, et qu'il est l'auteur d'un important Recueil des
Tableaux de Catherine II que l'éditeur Boydell a publié.»

Ce buste est en plâtre patiné noir; matériaux fragile,
car friable, il résiste mal aux épreuves du temps comme le
montre le document photographique. Monté sur piédouche,
la hauteur totale est de 50 cm pour une grande largeur de

... 36 cm, et une profondeur de 21 cm. Le visage, considéré
de profil, présente sensiblement les mêmes traits réguliers
et doux que ceux de la gravure. La tête, d'un ovale parfait,
est nue, avec un front élevé et large. Les cheveux sont
courts et ondulés. Le nez est droit. Des lèvres minces
esquissent à peine un sourire. Les yeux, un peu enfoncés,
dont on ne discerne pas l'iris et la pupille, donnent au

'- regard l'expression d'une intense mélancolie. Jean-Jacques
apparaît ici comme un être meurtri. Il est vrai que 1765
fut pour lui une année de luttes et de souffrances insoute-
nables dues en partie à la ligue des pasteurs neuchâtelois
et à l'orage de la persécution qui grondait sans cesse sur
sa tête. Il porte 1'habit arménien, une lévite bordée de
fourrure qui tombe négligemment sur l'épaule gauche
en un drapé à l'antique. Sous ce caftan, on distingue une
chemise à jabot à col ouvert. Ce costume permet de situer
la réalisation de l' œuvre pendant 1'hiver.
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Il est sans doute intéressant de s'arrêter sur l'inscrip-
tion apposée sous le côté gauche du buste:

J.J. Roussea (sic)
NE A GENEVE
1708. FAIT EN
SA PRESENCE

PAR J.B. MICHEL
SCULPTEUR A
NEUCHATEL

Cet artiste semble inconnu dans cette ville. Y avait-il
un atelier provisoire? Le texte paraît le confirmer, mais
son installation dans la Principauté fut sans doute de
cou~e dur~e. Toujours d'après l'épigraphe, Jean-Jacques
aurait pose pour ce sculpteur. Or, nous savons qu'il ne se
prêtait pas volontiers comme modèle. S'il a réellement
rencontré J.-B. Michel, cette entrevue n'a pas laissé des
traces durables dans la mémoire de notre philosophe.

Dernière remarque concernant la date de naissance de
Rousseau: celle-ci est erronée. La même erreur se retrouve
dans les portraits gravés signés Marillier, Vécharigi et
Nochez.

Il serait hasardeux de conclure que nous sommes en
présence d'une pièce unique. Par contre, la gravure et le
bus.te ont bien été exécutés dans le même laps de temps par
ce Jeune graveur talentueux. Ces deux hommes se sont-ils
réellement rencontrés dans la principauté de Neuchâtel?
Sans doute, mais nous ignorons tout de la date exacte
du lieu et de la nature de leurs relations. Le mystère rest;
entier.

\.... Monique Métroz



Buste en plâtre patiné noir
par Jean-Baptiste Michel, à Neuchâtel,
1762-1765, h. 50 cm
Prop, MmeMonique Métroz
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UN BUSTE
LONGTEMPS DISPARU

Après le séjour de Môtiers l'exil de Jean-Jacques
devient une longue errance qui le mènera en Angleterre.
M. Deluze, l'ami du Bied de Colombier, l'accompagne,
ou plutôt le précède pour s'assurer que les étapes seront
sûres pour le proscrit. Faut-il se diriger vers Berlin, et
rejoindre Milord Maréchal? ou suivre les conseils venus
de Paris et gagner l'Angleterre en compagnie de David
Hume? Les étapes se suivent: Bienne, Bâle, Strasbourg.
Ici Rousseau s'arrête pendant que M. Deluze gagne Paris
et organise avec le Prince de Conti le passage dans la
capitale à l'abri d'une possible intervention de la police.
Rousseau séjournera au Temple sous la protection du
prince. Il ne se risquera pas dans les rues; mais on
connaît sa venue, et les visiteurs seront nombreux pen-
dant cette pause de trois semaines (16 décembre 1765 -
4 janvier 1766).

Pendant ce court séjour, un artiste va modeler un buste
de l'écrivain. Lemoyne avait déjà été sollicité et une gra-
vure avait été exécutée que Jean-Jacques n'apprécia guère.
«Un M. Laliaud de Nîmes, lequel m'écrivit de Paris pour
me prier de lui envoyer mon profil à la silhouette dont il
avoit, disoit-il besoin pour mon buste en marbre, qu'il fai-
soit faire par le Moine pour le placer dans sa Bibliothèque.
[... ] Il s'est borné à une mauvaise esquisse en terre, faite
par le Moine, sur laquelle il a fait graver un portrait hideux,
qui ne laisse pas de courir sous mon nom, comme s'il
avoit avec moi quelque ressemblance.» (Confessions,
dans Œuvres complètes, éd. Pléiade, p. 613). Il s'agit du
portrait gravé par Miger.

Après cet essai malheureux Rousseau voulut-il offrir
au sculpteur une occasion de corriger son médiocre
moulage? ou céda-t-il à l'insistance de David Hume? Il
semble avoir accepté la proposition. Lemoyne aurait pu
disposer de deux séances de pose. Jean-Jacques, déçu par
les premières gravures d'après La Tour, croirait-il encore
qu'une image de « 1'homme qu'il était» pouvait sortir des
mains de l'artiste, en attendant le portrait des Confessions?

On sait que, d'après ce modèle en plâtre, Lemoyne
exécuta un buste en marbre qui se trouvait dans son ate-
lier à sa mort en 1778. Les héritiers le cédèrent au comte
d'Angiviller qui réussit à le vendre dans la succession de
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1:abbé Terray, le 20 janvier 1779. Dès lors, on ne sait plus
nen .du sort de cette œuvre d'art jusqu'à ce qu'elle réap-
paraisse dans une vente de Sotheby à Londres en 1938.
Le Kunsthaus de Zurich put l'acquérir en 1944.

Le marbre a bien les proportions données dans le cata-
logue de la vente en 1779. Sur le pied figurent des vers
composés par le poète Jean-François Ducis:

Dans ce marbre Vivant c'est Rousseau que tu vois:
Ilfut Platon, Lycurgue et Socrate à la fois.
Simple, Vrai, Courageux, Bienfaiteur de L'enfance
C'est le plus tendre ami que jamais l' Homme ait eu.
De Traits plus enflammés il aura L'éloquence.
Il scut d'un nouveau Charme embellir la Vertu.

Le marbre est signé.
Notons encore que le sculpteur Caffieri avait acheté

le buste en terre cuite dans la vente de la liquidation de
l'atelier de Lemoyne. Il l'exposa au Salon de 1791 et
en fit don à la Comédie française. Ce modèle en plâtre
comme celui possédé par Laliaud, a disparu. '

N.B. : Dans un article publié dans les Annales Jean-
Jacques Rousseau, t. XXVI, p. 303 sqq., Genève 1937
Louis Réau a mis en doute l'attribution du m~bre d~
Zurich au sculpteur Jean-Baptiste Lemoyne.

FM.



Buste en marbre par Jean-Baptiste Lemoyne, à Paris, 1765-1766, h. 50 cm
Kunsthaus, Zurich

17



LE PORTRAIT
DE LA DISCORDE

Ayant quitté Paris, Rousseau arrive à Londres le
13 janvier 1766, en compagnie du philosophe David Hume
et du fidèle ami neuchâtelois M. de Luze. Il séjournera
à Londres, puis Chiswick, avant de s'établir à Wootton,
au pied des collines du Peak District au nord de Derby.
David Hume, qui avait déjà poussé à l'exécution du buste
de Lemoyne, s'approcha de son compatriote écossais, le
peintre Allan Ramsay, et lui passa commande d'un portrait
à 1'huile. Rousseau, touché par les multiples attentions de
Hume à son égard, accepta de poser à l'adresse de Harley
Street 67 où l'artiste avait son atelier. Si l'on en croit une
lettre, datée du 10 juillet 1766, Jean-Jacques se plia à ce
rôle de modèle avec quelques réticences. «Cette fantaisie
me parut trop affichée, et j'y trouvai je ne sais quel air
d'ostentation qui ne me plut pas.» Il ajoute plus loin: «Au
reste, j'avouerai sans peine qu'en cela, je puis avoir tort. »

Le portrait achevé ne semble pas lui avoir déplu. «Un
bon peintre d'ici m'a aussi peint à l'huile pour M. Hume;
le roi a voulu voir son ouvrage, et il a si bien réussi qu'on
croit qu'il sera gravé.» Il le fut en effet dans l'année, à la
manière noire, par deux artistes anglais: David Martin et
C. Corbutt. Etait-ce une nouvelle possibilité pour l'exilé
de diffuser une nouvelle image de l'homme qu'il était?

Hélas, entre temps la querelle qui allait séparer défini-
tivement Hume et Rousseau s'était envenimée. Cette cir-
constance modifia complètement l'attitude de ce dernier à
l'égard du portrait à l'huile de Ramsay, et surtout des gra-
vures qui en avaient été tirées. La manière noire accen-
tuait sans doute le caractère un peu fiévreux de l'écrivain
incertain encore sur le choix d'un nouveau lieu d'exil,
dans une île où son ignorance de la langue allait l'isoler
plus fortement que l'environnement des mers - et Thérèse
Levasseur éprouvait plus mal encore cette solitude. Le
portrait devint pour lui une part du complot ourdi par ses
adversaires et faux amis. Parlant des portraits que les
divers artistes et graveurs avaient faits de lui, Rousseau
s'exclame dans le second Dialogue de Rousseau juge de
Jean-Jacques: «Je m'attendois à voir la figure d'un
Cyclope affreux comme celui d'Angleterre.» Et il décrira
comment on s'y était pris pour lui imposer une pose ridi-
cule. «On lui fait mettre un bonnet bien noir, un vêtement
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bien brun, on le place dans un lieu bien sombre, et là, pour
l~ peindre assis: on le fait tenir ~ebout, courbé, appuyé
d une de ses mams sur une table bIen basse, dans une atti-
tude où ses muscles, fortement tendus, altèrent les traits
du visage. De toutes ces précautions devoit résulter un
po~rai~ p.eu ,flatt~, qua~d. il eût été fidèle.» Jean-Jacques
re~~rait-Il 1 habIt. arm~men, et a-t-il tourné la page de
Môtiers ? Pourquoi a-t-Il accepté les déguisements propo-
séspar l'~iste? Fallait-il à nouveau oublier le présent, et
revivre un Instant les heures neuchâteloises?

Quoi qu'il en soit, le superbe tableau de Ramsay reste
le portrait de l'homme qui se réfugia et vécut au Val-de-
Travers pendant plus de trois ans, et crut y trouver un
asile sûr. Depuis l'homme de quarante ans du pastel de
La Tour quatorze ans ont passé; Jean-Jacques a vieilli
sa santé s'est altérée dans la crispation et l'angoisse:
Où trouver refuge? Comment survivre matériellement?
Comment se justifier et convaincre le monde de la vérité
de son être intime? Comment faire éclater la vérité? Tout
est de~enu préoccup,atio~s journalières. La Tour avait pu
fixer 1heure de la reussite et de la gloire. Ramsay a tra-
duit l'inquiétude, la tension d'un être sur la défensive
q~i brave l'?pini?n encore et contre tous, même par I~
vetement qUi le demarque de la société.

Pour Rousseau, cette image n'était pas celle de son
être profond; il la refusait parce que liée à trop de troubles
et de tourments. Dans une lettre à son libraire à Amsterdam
Marc Michel Rey (26 juillet 1770), il répète sa convictio~
quant à la vérité de sa personne: «M. de La Tour est le
seul qui m'ait peint ressemblant [... ] je préférerai toujours
la moindre esquisse de sa main aux plus parfaits chefs-
d'œuvre d'un autre, parce que je fais encore plus de cas
de sa probité que de son talent.» Dans «l'autre» on recon-
naîtra sans doute Allan Ramsay!

Le portrait resta possession de Hume, puis la famille
l'offrit à Lord Wood. Le tableau fut acheté par la National
Gallery of Scotland à Edimburgh en 1890. Ramsay exé-
cuta une ou deux répliques de son huile, comme La Tour
l'avait aussi fait pour son pastel. Les gravures de Martin
et Corbutt restent également de remarquables documents
inspirés par le tableau du maître. Un graveur français,
Nochez, exécuta à l'eau-forte une excellente reproduction
du «Rousseau en arménien» de Ramsay, en 1769. Curieu-
sement, la légende de l'estampe reprend l'erreur de la
date de naissance de Jean-Jacques: 1708 au lieu de 1712.

F.M.



Huile par Allan Ramsay, à Londres, 1766, h. 50 cm
Collection du Château de Coppet

Photo Alrège S.A., Lausanne

19



JEAN-JACQUES
DE LA TÊTE AUX PIEDS

Il existe nombre d'artistes peu connus dont une œuvre
retient tout à coup l'attention et révèle un talent dont on
se demande à quelle cause il faut attribuer l'oubli ou le
mépris. C'est le cas d'un sculpteur quasi inconnu, François-
Marie Suzanne, qui le premier a donné une image de
Rousseau en pied, un petit chef-d'œuvre de mouvement
et de vie. Il a surpris Jean-Jacques déambulant dans une
rue de Paris; il l' a croqué sur le champ, rapidement, dans
le but d'en faire une statuette. La feuille qui présente le
philosophe vu sous deux angles permettant de recréer les
volumes, fait partie des collections du Musée de Chaalis.
Suzanne procéda sans doute de même en rencontrant
Voltaire.

L'œuvre de Suzanne présente Rousseau marchant
avec sa canne dans la main gauche, alors que la droite
tient un rouleau de feuilles de papier. L'artiste aurait-il
croisé l'écrivain alors qu'il distribuait dans les rues son
appel pathétique, recopié plusieurs fois par Rousseau,
adressé A tout Français aimant encore la justice et la
vérité? L'esquisse daterait alors du printemps 1776.

La statuette, comme celle de Voltaire, fut exécutée
l'année de la mort des deux écrivains célèbres. Rousseau
porte l'habit français; une liasse de feuilles sort de sa
poche gauche; il a glissé son tricorne sous son bras; le
mouvement de la marche est rendu parfaitement. Le visage
rend bien une expression de mélancolie, malgré ses dimen-
sions restreintes. Il s'agit d'un travail finement achevé.

Les deux statuettes - Voltaire et Rousseau - conçues
dans le même esprit, et formant pendant, ne furent connues
du public qu'en 1790. Elles appartiennent à l'époque de
l'enthousiasme révolutionnaire et de l'idéalisation des
«pères» de la Révolution. Mais les deux écrivains, tels
que Suzanne les a représentés, font plutôt partie des
hommages rendus après leur mort. Ces œuvres, jusque-là
propriété privée, furent proposées au public par une
réclame publiée dans le Journal de Paris, le 15juin 1790.
«Un admirateur de 1.-J. Rousseau et de Voltaire fit faire
en 1778, d'après nature, des portraits en pied de ces deux
grands hommes par M. Suzanne, sculpteur, ancien pen-
sionnaire du Roi; ils sont costumés ainsi qu'ils avoient
l'habitude de l'être et dans l'attitude de marcher. Ces
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modèles, de la hauteur d'un pied, sont précieusement finis
et frappant tant pour la ressemblance que pour le maintien:
l'artiste a su saisir l'un et l'autre avec précision. Le Pro-
priétaire, ~ésirant mettre le Public à même de se procurer
les ~ortraits de ces deux Personnages, vient de proposer
au SieurSu~ru_mede.les faire mouler, et l'a engagé à ouvrir
une souscnp~on qui se~ade 24.1ivres pour chaque figure
en talc reparee avec som; [... ] 11prendra aussi des arran-
geme~ts pa_rticuliersavec les personnes qui désireroient
ces meme figures en bronze couleur antique. »

On ne sait combien de statuettes furent souscrites.
Certaines ont résisté au temps, et nous donnent encore
aujourd'hui une image très vivante des deux écrivains les
plus célèbres du XVIIIe, grâce aux soins mis à l'exécu-
tion de ces copies, qu'elles soient de plâtre ou de bronze.

F.M.
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Statuette par François-Marie Suzanne, à Paris, 1778, h. 36,5 cm
Salle Rousseau, Bibliothèque publique et universitaire, Neuchâtel

Prop. Association Jean-Jacques Rousseau, Neuchâtel

Photo Jean-Marc Breguet, Neuchâtel



LE PORTRAIT DE ROUSSEAU
HERBORISANT

On sait que Rousseau quitta la rue Plâtrière à Paris le
20 mai 1778 pour se rendre à Ermenonville, invité par le
marquis de Girardin à s'installer dans une petite maison
pas très éloignée du château, où il pourrait vivre aussi
longtemps qu'il lui plairait. Le philosophe y réorganisera
sa vie, heureux de pouvoir herboriser chaque matin, et
passer le reste de la journée à étudier et classer les plantes
cueillies au cours de sa promenade. Pour le proscrit
toujours angoissé par l'injustice de sa condamnation, ce
séjour s'annonçait comme une nouvelle île bienheureuse,
où terminer sa vie dans une tranquillité inespérée.

Le marquis de Girardin avait fait transformer son
immense domaine à la façon des parcs anglais, et il voulait

.r en diffuser l'image dans une publication illustrée de nom-
breuses planches. Pour ce faire, il fit venir à Ermenonville
un peintre alsacien, F. Mayer, qui exécuta les paysages
gravés par Mérigot pour cette Promenade ou Itinéraire
des jardins d'Ermenonville, publiée en 1788.

Mayer aperçut Jean-Jacques qui s'adonnait à sa
recherche de plantes et il le croqua rapidement sur le
papier. Ce dessin fut gravé par Moreau Le Jeune. C'est la
dernière image de Rousseau, prise sur le vif dans les der-
nières semaines de sa vie. Pour la première fois, on voit le
personnage en pied. Jean-Jacques apparaît un peu voûté;
il s'appuie sur une canne et tient un bouquet de plantes
dans sa main. Il est nu-tête, son chapeau sous le bras,
ce qui semble avoir été une attitude fréquente chez lui.
Bernardin de Saint-Pierre a souvent accompagné l'écrivain
dans ses promenades botaniques dans les environs de Paris.
Dans son Essai sur 1.-1. Rousseau, publié dans les Œuvres
posthumes de Bernardin de Saint-Pierre, Paris, 1826, t. XII,
le jeune admirateur de Rousseau le décrit ainsi: «Il allait
herboriser dans les campagnes, le chapeau sous le bras en
plein soleil, même pendant la canicule. Il prétendait que
l'action du soleil lui faisait du bien.»

Le succès de ce portrait fut considérable. Mayer le
reprit dans le paysage d'Ermenonville devant la maison
occupée par le philosophe; il transmettait l'image de
«l'homme de la nature» idéalisé à la fm du XVIIIe siècle
et reconnu par le romantisme.

FM.
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Portrait aquatinté par Frédéric Mayer, à Ermenonville, 1778, 21 x 15,5 cm
Musée Jean-Jacques Rousseau, Môtiers (NE)

Prop. Association Jean-Jacques Rousseau, Neuchâtel

Photo Daniel Schelling, Fleurier
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LES BUSTES DE HOUDON

Après quelques semaines de retraite heureuse à
Ermenonville, Rousseau succombe brusquement au retour
d'une promenade matinale d'herborisation. li tombe sur
les tomettes de la cuisine; on le relève, on l'installe sur
une chaise. Quelques heures plus tard c'est la mort. liétait
arrivé le 20 mai, il décède le 2 juillet à l'âge de soixante-
six ans.

Le marquis de Girardin avertit le sculpteur Jean-
Antoine Houdon qui se rend le lendemain à Ermenonville
et moule les traits de l'écrivain. Il avait déjà pris, quelques
mois auparavant, le masque de Voltaire dans les derniers
jours de sa vie. En effet, le patriarche de Ferney avait
accepté de se rendre dans l'atelier du sculpteur pour qu'il
puisse fixer son visage dans le plâtre.

A partir de ces deux modèles, Houdon et son atelier
produiront des effigies nombreuses, reproduisant les deux
figures emblématiques des lettres et de la philosophie du
XVIIIe siècle: sculptures de marbre, terres cuites, mode-
lages de plâtre, fontes de bronze - en grandeur nature
ou en réduction. Les deux personnages seront représentés
en habit français, mais également à la romaine, en toge et
sans perruque, pour répondre à l'admiration du temps qui
les avait déjà élevés de leur vivant au rang des grands
esprits de l'antiquité.

Ces bustes, formant des couples, orneront les grandes
cheminées des salons des belles demeures de la haute
société, ou les entrées de bibliothèques. Le succès de ces
effigies témoigne de l'immense popularité de deux écri-
vains dont les ouvrages allaient pourtant bouleverser cette
société qui les honorait et leur attribuait des places de
choix dans l'ornement des hôtels particuliers.

Houdon a donné à ces représentations sculptées ou
moulées une vie étonnante grâce à sa technique inégalée
du traitement de l'œil qui leur prête un vrai regard. Admi-
rez à quel point ce sont eux qui vous regardent!
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F.M.

POUR CONCLURE

La série de portraits de Rousseau présentée dans ce
numéro de la Nouvelle Revue neuchâteloise représente
toutes les œuvres exécutées par des artistes qui ont vrai-

rment vu, et souve~t abordé et. connu l'écrivain. lis sont la
source de toute 1 Iconographie de Rousseau qui, dès sa
décision prise à Môtiers, de se défendre en proposant sa
physionomie aux réflexions de ses lecteurs, partisans et
adversaires, s'est développée dès 1763. Ces portraits for-
ment une ~uite chrono,logique de 1752 (Rousseau a qua-
rante ans) a 1788, annee de sa mort à soixante-six ans. Ils
permettent de rencontrer le personnage dans sa célébrité
dans son intimité, dans ses épreuves et dans sa vieillesse:
Les plus nombreux apparaissent au moment de l'exil et
confirm.ent le ?ésir de Jea~-J~cques de pouvoir prése~ter

\..-au public une Image de lm qui corresponde à «la vérité».
Une nouvelle éclosion d'œuvres marquera l'événement
de sa mort. On découvre l'écrivain peu à peu; du buste on
passe, tout à la fin, au portrait en pied. L'artiste semble
alors lier l'image à une activité: distribution de «tracts»-
selon nou~ - chez Suzanne: étude de la botanique à
Ermenonville, pour Mayer, qui inaugure le romantique
«homme de la nature». Mais Jean-Jacques ne souhaitait
que n~u~ ~ontrer «l'~omm~ de la vérité». Qu'il est pour-
tant difficile de se faire VOIr tel que l'on est. Rousseau,
jugeant Jean-Jacques, le dit à son interlocuteur:

Si [mes bruyans protecteurs] n'en peignent pas mieux
l'original au moral qu'au physique, on le connoitra sure-
ment fort mal d'après eux. Voici un quatrain que 1.-1. mit
au dessous d'un de ces portraits:

Hommes sa vans dans l'art de feindre
Qui me prêtez des traits si doux,
Vous avez beau vouloir me peindre,
Vous ne peindrez jamais que vous.

(Rousseau juge de Jean-Jacques, édition Pléiade,
OC 1, p. 778.)

F.M.



Buste «à la Française », terre cuite par Jean-Antoine Houdon,
d'après le masque mortuaire, Ermenonville, 1778, h. 63,5 cm

Salle Rousseau, Bibliothèque publique et universitaire, Neuchâtel

Photo Jean-Pierre Bail/ad, Neuchâtel
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LE «COMPLOT UNIVERSEL»
VU PAR ROUSSEAU

A propos des Sentiments du public
sur mon compte 1

«La calomnie et la dénonciation sont bien réelles;
seulement l'imagination de Rousseau les amplifiera jus-
qu'à en faire une clameur universelle dirigée contre lui.»2
Cette affirmation de Jean Starobinski n'est que trop vraie;
cependant il ne sera pas question ici d'envisager la persé-
cution de Rousseau, fût-ce sous l'angle historique adopté
par Claude Wacjmarr', mais de décrire de l'intérieur com-
ment à travers une formule récurrente l'écrivain a envi-
sagé de façon permanente, pendant vingt ans, la cause de
ses malheurs.

Le 13 août 1768, fuyant Grenoble, Rousseau s'installe
sous le nom de Renou à la Fontaine d'Or à Bourgoin".
Profondément marqué par la hantise d'un complot univer-
sel contre lui, terrorisé de plus par l'affaire Thévenin, per-
~uadé enfin que son légataire DuPeyrou l'a abandonné",
11est soudain saisi d'un délire obsessionnel qui le pousse
à rédiger «au rapide trait de crayon» les Sentiments du
public sur mon compte dans les divers états qui le compo-
sent> qu'il placarde sur la porte de sa chambre. Thérèse
Levasseur le rejoint enfin le 26 août7. Il doit donc démé-
nager et s'installer dans un espace plus grand pour vivre
avec sa compagne qu'il épouse quatre jours plus tard8.

Dans la précipitation du déménagement, il oublie son
«placard» et se persuade aussitôt qu'on va s'en saisir
pour le déformer et «en faire je ne sais quel usage». Le
3 s.eptembre, il en envoie donc « une exacte copie» à son
«almab!e cousine» Delessert? pour qu'un témoignage
authenhque demeure entre les mains de ceux en qui il
garde confiance. Comme leur titre l'indique, ces alinéas
rece~sent les griefs que lui adressent les divers «états» du
pubhc. La noblesse d'âme, la vraie noblesse de cœur, s'y
o~pose à la bassesse des envieux, à la jalousie des enne-
mIS C' "~. est ainsi que magistrats, philosophes, évêques,
pretres sont tous pris dans le même sac:

SENTIMENTS DU PUBLIC SUR MON COMPTE
DANS LES DIVERS ÉTATS QUI LE COMPOSENT

Les Rois et les Grands ne disent pas ce qu'ils pensent,
mais ils me traiteront toujours généreusement.

La vraie noblesse, qui aime la gloire et qui sait que
je m' y connais, m' honore et se tait.

Les Magistrats me haïssent à cause du tort qu'ils m'ont
fait.

Les Philosophes, que j' ai démasqués, veulent à tout prix
me perdre et réussiront.

Les Evêques, fiers de leur naissance et de leur état,
m'estiment sans me craindre et s'honorent en me mar-
quant des égards.

Les Prêtres, vendus aux philosophes, aboient après
moi pour faire leur cour.

Les beaux esprits se vengent en m'insultant de ma
supériorité qu'ils sentent.

Le peuple, qui fut mon idole, ne voit en moi qu'une
perruque mal peignée et un homme décrété.

Les femmes, dupes de deux pisse-froid qui les mépri-
sent, trahissent l' homme qui mérita le mieux d'elles.

Les Suisses ne me pardonneront jamais le mal qu'ils
m'ont fait.

Le Magistrat de Genève sent ses torts, sait que je les
lui pardonne, et les réparerait s'il l' osait.

Les chefs du peuple, élevés sur mes épaules, voudraient
me cacher si bien que /'on ne vît qu'eux.

Les auteurs me pillent et me blâment, les fripons me
maudissent, la canaille me hue.

Les gens de bien, s'il en existe encore, gémissent tout
bas de mon sort; et moi je le bénis, s'il peut instruire un
jour les mortels.

Voltaire, que j'empêche de dormir, parodiera ces lignes.
Ses grossières injures sont un hommage qu'il est forcé
de me rendre malgré lui.

Ce catalogue révèle une forme de pensée obsession-
nelle de Rousseau, qu'on peut énoncer ainsi: on s'acharne
à dénaturer un être naturellement bon et né pour l'amitié;
on jalouse son succès, on l'envie et donc on agit en tout
pour le faire taire, en brûlant ses livres au lieu d'en discu-
ter les thèses. Plus la rage alimente à sa source la jalousie
des ennemis, moins ceux-ci sont enclins à la pitié. Plus
ils tourmentent leur victime, moins ils sont préoccupés de
justifier leur intolérance première: ils esquivent leur faute
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en meurtrissant aveuglément le mouton noir. Personne ne
veut être redevable à quiconque, car chacun s'attribue le
mérite de son état. Rousseau se voit donc comme le bouc
émissaire d'une humanité dominée par l'amour-propre.
Pour justifier un mérite ou un état spoliés ou qu'on s'est
arrogés, n'est-il pas plus facile d'attaquer autrui que de se
regarder au miroir de la conscience, comme se le propose
lui-même Jean-Jacques? N'est-ce pas le privilège, entre
autres, des magistrats qui abusent de leur autorité, ou des
gens d'Eglise, comme l'archevêque Christophe de Beau-
mont ou le pasteur Vernes, pour qui «leur seule manière
d'établir leur foi est d'attaquer celle des autres». 10

Jacques Voisine note avec pertinence II que le cata-
logue des griefs des Sentiments trouvera un écho en tête
du Dialogue troisième où Jean-Jacques a relevé dans son
œuvre les torts qu'ils a peut-être eus à l'égard des gens
de lettres, des médecins, des riches, des femmes et des
Anglais 12. Cependant ce mode de penser a une longue
histoire, qui remonte au moins à 1756 et s'étend jusqu'en
1776 comme une permanence. La première trace que j'en
ai retrouvée date des suites de la représentation du Cercle
de Palissot à la cour du roi Stanislas. Les philosophes, et
Jean-Jacques en particulier, y étant brocardés, d'Alembert
et le comte de Tressan exigent que Palissot soit exclu de
l'Académie de ancy. Magnanimement Rousseau inter-
vient en faveur de l'auteur et obtient gain de cause, ce qui
lui vaut des remerciements et des compliments:

Votre procédé, Monsieur, m'a fait reconnaître le vrai
philosophe que je n'apercevais pas toujours dans vos
ouvrages, il était digne de vous de rendre justice à un
homme que l'on persécutait injustement à cause de vous,
car je n'avais fait, comme vous le remarquez très bien,
que me servir des privilèges du théâtre 13.

Mais Rousseau n'est pas dupe; il écrit bientôt au pas-
teur Vernes de Genève, qu'il sait lié avec Palissot:

Je n'ai jamais eu sur le cœur la moindre chose contre
M. Palissot, mais je doute qu'il me pardonne aisément le
service que je lui ai rendu 14.

En un sens il avait raison puisque Palissot récidivera
en 1760 dans Les Philosophes ... que Jean-Jacques ne
prendra pas plus mal par rapport à lui, s'indignant surtout
du sort qui y est réservé à Diderot 15. Entre-temps il se
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passe bien des drames auxquels la préface de la Lettre à
d'Alembert (datée du 20 mars 1758) fait allusion:

Depuis que je ne vois plus les hommes, j'ai presque
cessé de haïr les méchants. D'ailleurs le mal qu'ils m'ont
fait à moi-même m'ôte le droit d'en dire d'eux. Ilfaut désor-
mais que je leur pardonne, pour ne leur pas ressembler 16.

Ces lignes ont été écrites au Donjon du Montlouis
après la brouille avec Madame d'Épinay, Grimm et
Diderot. Elle sont le miroir ou l'image inversée de la
précédente citation: je ne veux pas ressembler à mes
persécuteurs; le pardon est premier et pour obéir à ce
principe je me dois d'être différent. Nous voilà déjà dans
le préambule des Confessions. Le texte du manuscrit de
Neuchâtel insiste sur le besoin qu'éprouve Jean-Jacques
de présenter de lui un portrait qui lui ressemble, précisé-
ment parce qu'il a été défiguré par ceux qui se sont décla-
rés ses amis pour mieux l'insérer dans le moule social
qui leur ressemble; mais ceux-ci n'étant pas parvenus à
le convaincre de réintégrer l'ordre parisien, ils ont donc
voulu le salir, lui faire porter les marques de l'ignominie.
C'est d'abord pour rétablir la vérité de son être qu'il écrit
ses Confessions:

Un ton si adroit devint commode à prendre. De l'air
le plus débonnaire on me noircissait avec bonté; par effu-
sion d'amitié l'on me rendait haïssable, en me plaignant
on me déchirait. C'est ainsi qu'épargné dans les faits je
fus cruellement traité dans le caractère, et qu'on parvint
à me rendre odieux en me louant 17.

Il est vrai, comme le fait remarquer J. Voisine, que
quelques lignes au-dessus Rousseau écrivait: «Ce n'est
pas qu'à tout prendre j'aie à me plaindre des discours
publics sur mon compte», mais il ajoutait en note:
«J'écrivais ceci en 1764 âgé déjà de cinquante-deux ans,
et bien éloigné de prévoir le sort qui m'attendait à cet
âge. J'aurais maintenant trop à changer à cet article.» 18

Quand il écrira en Angleterre le cinquième Livre, il se
rappellera avec nostalgie le modèle de sagesse de Madame
de Warens:

[... ] en s'abusant elle pouvait mal faire, mais elle ne
pouvait vouloir rien qui fût mal. Elle abhorrait la dupli-
cité, le mensonge; elle était juste, équitable, humaine,



désintéressëe.fidèle à sa parole, à ses amis, à ses devoirs
qu'elle reconnaissait pour tels, incapable de vengeance et
de haine, et ne concevant pas même qu'il y eût le moindre
mérite à pardonner 19.

Cette réminiscence, teintée du poids de sa propre
expérience, lui a bien évidemment servi de modèle quand
il s'est agi d'éduquer Emile et de s'interroger sur les
conséquences de l'amour-propre. Ses affirmations se
ressentent de ce modèle de bonté qu'il s'applique avec
insistance; désormais il croit que les méchants sont punis
devant leur propre cœur:

Ce sont nos passions qui nous irritent contre celles des
autres; c'est notre intérêt qui nous fait haïr les méchants;
s'ils ne nous faisaient aucun mal, nous aurions pour eux
plus de pitié que de haine. Le mal que nous font les
méchants, nous fait oublier celui qu'ils se font eux-mêmes.
Nous leur pardonnerions plus aisément leurs vices, si nous
pouvions connaître combien leur propre cœur les en punit.
Nous sentons l'offense et nous ne voyons pas le châtiment;
les avantages sont apparents, la peine est intérieure. Celui
qui croit jouir du fruit de ses vices n'est pas moins tour-
menté que s'il n'eût point réussi; l'objet est changé, l'in-
quiétude est la même: ils ont beau montrer leur fortune et
cacher leur cœur, leur conduite le montre en dépit d'eux;
mais pour le voir il n' enfaut pas avoir un semblable.

Les passions que nous partageons nous séduisent;
~elles qui choquent nos intérêts nous révoltent, et par une
Inconséquence qui nous vient d'elles, nous blâmons dans
les autres ce que nous voudrions imiter. L'aversion et l'illu-
sion Sont inévitables, quand on est forcé de souffrir de la
part d'autrui le mal qu' on ferait si l'on était à sa place 20.

Cette conviction ne le quitte pas. Dans l'Emile, il
a.ssure que «le mal que l 'homme fait retombe sur lui, sans
n;n ch~nger au système du monde» et qu'il ne sert à rien
d Imag.mer «un enfer dans l'autre vie» puisqu' «il est dès
celle-cl dans le cœur des méchants ». 21

,~es plus cruels ennemis ne sont pas les Français qu'il
chent ,toujours comme la nation la plus accueillante,
maigre quelques exceptions:

[... ] depuis ma sortie du royaume, depuis que le gou-
ve:nerr:e~t, les magistrats, les auteurs s'y sont à l'envi
dechatnes contre moi, depuis qu'il est devenu du bon air

de m'accabler d'injustices et d'outrages, je n'ai pu me
guérir de ma folie . Je les aime en dépit de moi quoiqu'ils
me maltraitent=,

Bref, son cœur a parlé, sa raison doit s'y soumettre.
Mais les exceptions sont bien sûr les complices de
Madame d'Épinay, et d'abord le docteur Tronchin de
Genève et le «Germain» Melchior Grimm, «devenus mes
deux plus implacables ennemis par goût, par plaisir, par
fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun tort d'aucune
espèce que j'aie eu jamais avec aucun d'eux, et dont la
rage s'accroît de jour en jour comme celle des tigres par
la facilité qu'ils trouvent à I'assouvirs.P La correspon-
dance, sur lequel il est fondé, confirme bien ce jugement
porté après COUp24.Mais c'est aussi l'inestimable Diderot
qui s'est déguisé sous le masque de l'ancienne amitié
pour le mieux trahir;

Les règles de bienséance établies dans le monde sur
cet article semblent dictées par l'esprit de mensonge et de
trahison. Paraître encore l'ami d'un homme dont on a
cessé de l'être, c'est se réserver des moyens de lui nuire
en surprenant les honnêtes gens/",

Dans une lettre, il s'adressait sur le moment avec
clarté à l'auteur du Fils naturel: «Moi, faire du mal à
mon ami! Tout cruel, tout méchant, tout féroce que je
suis, je mourrais de douleur si je croyais jamais en avoir
fait à mon plus cruel ennemi autant que vous m'en faites
depuis six semaines.» 26 Mais en même temps qu'il se
remémore cette période dans le Livre X des Confessions,
il évoque dans sa fameuse lettre à Saint-Germain sa que-
relle avec Diderot en des termes récurrents:

Que Mons' [Diderot ... ] dise pourquoi il me hait. Est-ce
pour le mal qu'il a reçu de moi; non, c'est pour celui qu'il
me fait; car souvent l'offensé pardonne, mais l'offenseur
ne pardonne jamais 27.

Chaque fois qu'il se remet à l'ouvrage autobiogra-
phique, chaque fois que les circonstances et les hommes
l'accablent, Rousseau reviendra à cette formule obses-
sionnelle. Fuyant Paris et la France après la condamna-
tion de l'Emile, il rédige durant son voyage vers la Suisse
Le Lévite d'Ephraim. Quand il reprend à Môtiers cet
ouvrage chéri, il écrit un projet de préface où il note:
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le mot? En tout cas il l'emploie dans la «Troisième Prome-
nade»: «Je me crois sage et je ne suis que dupe, victime
et martyr d'une vaine erreur.s " Néanmoins après l'acci-
dent de Ménilmontant du 24 octobre 1776 et l'annonce
de la mort de Rousseau par le Courrier d'Avignon le
20 décembre, il s'est produit comme une espèce de
révolution intérieure que l'écrivain évoque en fin de la
«Deuxième Promenade»: «Mais cette fois j'allai plus
loin.» Il reconnaît que 1'« accord universel» de ses enne-
mis «est trop extraordinaire pour être purement fortuit».
Le concours de toutes les forces qui se sont élevées contre
lui aurait pu échouer si un seul homme avait «refusé d'en
être complice». Non, décidément, le complot ne peut
avoir été entendu sans la Providence: son cœur et la
rétrospection le lui confirment: «je ne puis m'empêcher
de regarder désormais comme un de ces secrets du Ciel
impénétrables à la raison humaine la même œuvre que
je n'envisageais ici que comme un fruit de la méchanceté
des hommes. [00'] Dieu est juste; il veut que je souffre;
et il sait que je suis innocent.» 50 Point de martyre, mais
résignation à la destinée.

Frédéric S. Eigeldinger
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Les cartes à jouer
de Jean-Jacques Rousseau



NOTES SUR LES CARTES
À JOUER DE ROUSSEAU

Les fameuses vingt-sept cartes à jouer, conservées à
la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel
(MsR 49), gardent une part de leur mystère dans la
mesure où il est malaisé de déterminer exactement leur
destination et le temps de leur rédaction.

Après la mort de Rousseau, le marquis de Girardin
s'occupe de ras embler et d'ordonner les papiers laissés
par l'écrivain, parmi lesquels il découvrit les cartes à jouer.
Le 4 octobre 1778, il écrivit à P.-A. DuPeyrou pour lui
communiquer le recen ement des manu crits dont il
disposait et attirer son attention, entre autres, sur le
manuscrit de Rêveries et l'existence des cartes à jouer.
Voici le passage de la lettre de Girardin qui les concerne:

«10° 17 (sic) petites cartes griffonnées (sic) dont
8, écrites au crayon et un petit livre dans lequel sont dif-
ferentes idées, notes et notices et un brouillon d'une
tra.duction du premier livre du Tasse. Le tout presqu'indé-
chIffrable» (MsR 118 de la BPUN. Contrairement à John
S. Spink, je lis 17 et non 27.)

. Selon l'hypothèse de John S. Spink, le marquis de
?lrardin aurait remis les cartes à jouer à P.-A. DuPeyrou
a l' .occasIOn de son voyage à Neuchâtel en septembre
1779, ou, plus vraisemblablement les lui aurait adressées
d 'ans la cassette contenant les manuscrits de Rousseau.
~es notes prises sur les cartes à jouer ont été publiées
I~complètement pour la première fois en 1853 et les
dIverses éditions établies dans la deuxième moitié du
~e siècle et au début du XXe siècle demeurent également
Imparfaites. Ce n'est qu'en 1948 que Marcel Raymond et
J.ohn S. Spink publient presque simultanément deux édi-
~Ions Critiq~es. des Rêveries du promeneur solitaire dans
esquelles Ils msèrent le texte difficile à déchiffrer des
Cartes à jouer. ' ,

~es Cartes sur lesquelles Rousseau a noté ses réflexions
prOVIennent d trois i diffé ,e OISJeux 1 erents ou on y retrouve deux
as et deux valets d . . ' .. . h .d e cœur, ainsi que trOIScmq et trOIS mt
e cœur Le plus s t l' / .. fi' ,l'· ouven ecnvam a ixe sa pensee sur
envers de la carte . ·11 . .. / d' ·1· 1

f ' mais 1 ut est aUSSIarnve ut! iser a
ace ou même les d A / •eux cotes. Vingt et une des cartes sont

écrites à l'encre ou au crayon repassé à l'encre, tandis que
six, et non huit, comme le prétend Girardin, sont écrites
au crayon. Les huit premières sont numérotées à l'encre
alors que les dix-neuf autres le sont au crayon d'une écri-
ture qui n'est à coup sûr pas celle de Rousseau. Ainsi le
classement des cartes à jouer a toutes les chances d'être
plus ou moins arbitraire et de ne pas répondre aux inten-
tions de l'écrivain.

La critique a aujourd'hui renoncé à l'idée émise par
Th. Dufour que les pensées notées sur les cartes à jouer
correspondent à un projet de préface aux Rêveries. Elles
entretiennent certes des affinités d'ordre stylistique et
thématique avec les Rêveries; toutefois, en dépit du plan
ébauché sur la vingt-septième carte, elles ne constituent
pas des notations prises en vue d'un préambule, mais
plutôt des ébauches de rêveries et de méditations desti-
nées à un développement futur. Les thèmes exprimés
dans les cartes s'apparentent à la fois aux Dialogues et
aux Rêveries. Lorsque Rousseau s'interroge sur l'hostilité
d'autrui à son égard ou qu'il se croit abandonné de la
Providence, sa pensée se situe dans un climat d'inquiétude
et d'opacité, rappelant les Dialogues. Lorsqu'il ébauche
les thèmes de l'affranchissement par la rêverie et du taris-
sement de l'imagination, qu'il perçoit le sentiment de
l'existence lié à la jouissance de soi, qu'il envisage les
conditions du bonheur ou imagine les félicités de l'au-delà
comme une compensation aux misères de l'ici-bas, il se
rapproche au contraire de la sérénité des Rêveries. Le
«je n'écris que pour moi» de la vingt-troisième carte
annonce le «je n'écris mes rêveries que pour moi» de
la Première Promenade. Les cartes à jouer qui attestent
la permanence du projet de la «morale sensitive» et du
thème de l'existence considérée comme une rêverie pro-
longée évoquent le contenu des Rêveries. La déclaration
de la première carte: «Ma vie entière n'a guère été
qu'une longue rêverie divisée en chapitres par mes pro-
menades de chaque jour» éclaire le processus de la créa-
tion chez Rousseau, ainsi que le sens de son dernier
ouvrage.

S'il est impossible de déterminer avec exactitude la
période de la rédaction des cartes à jouer, on peut toutefois
la fixer vraisemblablement entre la tentative de déposer le
manuscrit des Dialogues sur le maître-autel de Notre-Dame
et le début de la composition des Rêveries. Les notes prises
sur les cartes doivent appartenir, comme semble le révéler
leur contenu thématique, au temps de l'élaboration des
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Rêveries, c'est-à-dire à une période intermédiaire entre la
fm du printemps et la fm de l'été 1776, alors que Rousseau
songeait à écrire l'œuvre qui deviendra son testament litté-
raire et spirituel.

Les cartes à jouer offrent, selon les termes de Robert
Ricatte, «une occasion privilégiée de voir la pensée de
Rousseau à l'état naissant» et de saisir un mode de création
familier à l'écrivain. Pendant ses promenades, consacrées
tant à l'observation de la nature qu'à la rêverie et à la
méditation, Jean-Jacques avait coutume de prendre des
notes sur des carnets ou des morceaux de papier qu'il
emportait avec lui, ainsi qu'il l'exprime dans Mon Portrait:

Je ne fais jamais rien qu'à la promenade, la campagne
est mon cabinet; l'aspect d'une table, du papier et des
livres me donne de l'ennui, l'appareil du travail me
décourage, si je m'asseie pour écrire je ne trouve rien
et la nécessité d'avoir de l'esprit me l'ôte. Je jette mes
pensées éparses et sans suite sur des chiffons de papier,
je couds ensuite tout cela tant bien que mal et c'est ainsi
que je fais un livre (Pléiade, t. I, p. 1128).

Rousseau conçoit, élabore ses écrits en se promenant
à travers les solitudes de la campagne et des forêts; la
marche a la propriété de stimuler sa pensée, d'animer
son imagination. La claustration dans une chambre, «sous
les solives d'un plancher», ne suscite en aucune manière,
chez lui, l'impulsion créatrice, il a besoin, pour méditer
une œuvre, des vastes espaces de la nature et du mouve-
ment physique de la marche qui excite les élans de la
pensée et de l'affectivité. Le rythme que la promenade
imprime au corps déclenche le rythme des idées et de
l'imagination, comme Rousseau le signifie à plus d'une
reprise dans les Confessions: «Tous ces divers projets
m'offraient des sujets de méditations pour mes prome-
nades: car comme je crois l'avoir dit, je ne puis méditer
qu'en marchant; sitôt que je m'arrête je ne pense plus, et
ma tête ne va qu'avec mes pieds» (Pléiade, t. I, p. 410).
La méthode de Jean-Jacques consiste à noter sur un car-
net les idées qui lui sont dictées par la contemplation
et l'exercice de la promenade. La liberté intérieure que
l'écrivain découvre dans l'espace crée une espèce de
milieu dynamique, propice au surgissement de l'idée et
aux impulsions de l'écriture. «Je destinai, comme j'avais
toujours fait, mes matinées à la copie et mes après-dînées
à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon
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crayon: car n'ayant jamais pu écrire et penser à mon aise
que sub dio je n'étais pas tenté de changer de méthode»
(Pléiade, t. I, p. 404). Rousseau s'est accoutumé à écrire
dans son cerveau, «à la promenade, au milieu des rochers
et des bois », à noter ses réflexions sur un carnet ou un
papier au fur et à mesure qu'elles naissaient. Les vingt-
sept cartes à jouer attestent qu'il est resté fidèle à cette
méthode jusqu'à la fin de sa vie. Elles représentent des
ébauches à partir desquelles il a construit certains déve-
loppements. Une telle méthode, nouvelle en France à
l'époque, révèle que la création littéraire est associée chez
Rousseau à la présence des énergies cosmiques du végé-
tal, de l'eau et de la lumière. Elle témoigne de l'aspiration
de l'écrivain à refouler les ténèbres qui le menacent à
l'aide des clartés issues de la nature et de l'esprit.

(1970) Marc Eigeldinger

BIBLIOGRAPHIE
des éditions récentes des cartes à jouer

Les Rêveries du Promeneur solitaire, édition critique
par Marcel Raymond, Genève, Droz, 1948, pp. 165-174.

Les Rêveries du Promeneur solitaire, édition critique
par John S. Spink, Paris, Didier, 1948, pp. XXI-XXXV.

Œuvres complètes, t. I, édition publiée et commentée
par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Bibliothèque
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, pp. 1165-1172.

Les Rêveries du Promeneur solitaire, texte établi par
Henri Roddier, Paris, Garnier, 1960, pp. XLVII-LXI.

[Les Rêveries du Promeneur solitaire. Fac-similé du
manuscrit original [... ] avec une introduction de Marc
Eigeldinger, Genève, Slatkine, 1978.]

Outre les introductions de Marcel Raymond, John S. Spink
et Henri Roddier, il convient de mentionner l'étude de
Robert Ricatte, Un Nouvel Examen des Cartes à jouer
dans les Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XXXV,
Genève, 1959-1961, pp. 239-262.



1 v.

l.j. 1 w ·~LU/')t. k'jJl10Vn-t-ttt.//L'Ik. 0J--
1't./}JAfch' f1V'-V jOJ"..UJ'I"fJ ..../- I~1'-ft"J AW{

,·t'-jl'ufti"M J" J'/aL·ft;, t.-f- Je.. I~ ,'ou/Ut «-o:
t.i; :-!jt-IJ· htaù as ,WL/YL/I:d"" p<A~.nu-M-
!l hy It 1tW 1'-- h,w- ,'1 lA.Y tri4M yrz_14J'tL! ?U(_

B t.~ f4Ja...lf/J ru- t/Lc-J JLt"'-1I t.rtf- /~{.J.~.'I::fC"f
rodai,,_ .. 9t-Jlta./tù~ ~tu:!ra!",,'t )"-1
~ t ~ttc, /oi..r !o f'7 tyUL /' .;;tj(tI!liL/~.t:-zcJt_

t.. Ptt1Ic~ ?_""'14 !flLmA- tA- /tvy ,/; a ItL
/-t---K1A..irû .....; /1111" f 1à..,J lA.. 1/" I, ,..té( «ca«:
l' te I~? j.Jp fiv, 1 ~ r;;; t' t..J l;\n: ~ ;t 14,Il T' "Il ..

2 v.

,,<. 6u,.tho.uv v) ~ Uh.. (ft! r ho p (oyt..~ !-CVI./'r

t.1- 1 / l'Uf' J.t 'lU l~it c for.,_ f 10 JO ,'11 f{dJ "-
/'Olly Ille.. / U Jt. lO t'lV li t1.t1t- (!t.. 1tJ.u1l:c.

/I,)foy\. cl/,if tt (n'fIt 1 / 'p-/~t'It ~c...
j'ua; I,JIJl,r'IM hot 'UIL)t ntll,n,J A" raIl Jt JC(
~11.Ul,.. J ( Lut..- vù. 'lUL 'J ~ 4t 'J fit(
~ ~ ka", ,.,.,0 v"_ tf l tR.. li-u' pt rel!y')" t.r. ~
/1' Il ~ d.' t-I'b.. IUt.. h. ' Aw Uw. y IA.~~
't", 1 li '\1 1v lJ 1f tM..u!Yt. .. L c._,c 11A/7'~L(

/l.,.._ uv", ,(. 1_ ..- ,u f,., «AI d~ ,,-1Ll/II ......!.,..~Uf ..
"1&U J t { t JI.. "1 u.~.('1 tu.._ J.. p~c :7itf!..!U<4

3 v.

2r.

l~ lA lovv«. hLn«- b ut;;..
ptv.S t.Jt. ~ '-"'-f' iL- ca v ptbv/ ~

'JIlL k' J1. 1 lrL- ftu;t. rt.Mt-.

3 r.
37



•

4 v.

5 v.

5r.

4 r,

of



/

7 v.

9 v.

6r.

8

8 v.

10 v.

39



II v.

.'

12 v.

13 v.

40

14 r.

14 v.



15 v.

16 r.

M ?'.(Wtr.'Uc:'Jf?c.r744tn.
"..~ Û1~/OU Vd~·
~~ 'Y' -.&~
~"(A/')~ ';)~~

du/PI efATn.,w

16 v.

41



18 v.

18 r.
19 v.

20 v.

42



21 v. 22 v.

23 v.

. . .•
24 r.

43



25 v.

27 v.
44

27 r.

1H/~ f)1'fotn,~~,;,_1'f2L-H4 ,;4 ~"»4--,

..IU--~rh~;;;;;;;;;-k u..a-p~~
f.u4- ~ th 4'J7W-~J r-r',.u:h /~
ey~tzi.i.i .. ~ ...?.4&-~ ee-c: ~~ p_,.__
ru-~·~~r~~-~
~ aa:a~J/h..-" ,.. -

TOUL ln.<... m.u~ U-- oz«: ~~ 11LL ÛL-

A"" 2... :o~nLL. fo=» ~ L-o-t. ~ /krk..-..
~?--J 'J".~'''_<,;~.hu/l<'A:';'~-7 le,; !.L J.;;;;;:"-~p"'*~
.' IN. J?LFU-uJ,ils- / t!L.,?,-, d... ~ __ c...._~ a kA.
,f..:x_"'UZiU..- ~,_,c__ j#~ ~ ~'JCL.;7Œ

.J'u.-, (uq {)-<:-- / / M .t~LL-~~ ;Ac.- ~J~~

26 v.



TEXTES DES CARTES À JOUER
Texte transcrit par F.S. Eigeldinger et R. Kaehr

1. Au verso du 6 de cœur (encre): Pour bien remplir
le titre de ce recueil/je l' aurois du commencer il y a
[plus de] / soixante ans: car ma vie entiére n'a guére /
été qu'une longue réverie divisée en / chapitres par mes
promenades de chaque jour.
Je le commence aujourd'hui quoique tard parce qu'il /
ne me reste plus rien de mieux à faire en ce / monde.
Je sens déjà mon imagination se glacer toutes / mes facultés
s'affoiblir. Je m'attends à voir / mes reveries devenir
plus froides de jour en / jour jusqu'à ce que l'ennui de les
écrire m'en / ôte le courage; ainsi mon livre sije le conti-
nue doit naturellement / finir quand j'approcherai de la fin
/ de ma vie.

2. Au verso du 8 de cœur (crayon repassé à l'encre): il
est vrai que l'h[omme] le plus impassible e t / assujeti par
son corps et ses sens aux / impressions du plaisir et de la
douleur et à / leurs effets. Mais ces impressions purement
/ physiques ne sont par elles mêmes que / des sensations.
Elle peuvent seulement / produire des passions même
quelquefois des / vertus soit lors que l'impression pro-
fonde et durable / se prolonge dans l'ame et survit a la /
sensation; soit quand la volonté [déterminée] mue / par
d'autres motifs resiste au plaisir ou /
Au recto: consent à la douleur; encore faut-il/que cette
volonté demeure toujours [dominante] regnante / dans
l'acte [ ... ] car si la sensation plus puissante / arrache
enfin le consentement, / toute la moralité de la resistance
s'evanouit / et l'acte redevient et par lui même et / par ses
effets redevient absolument le même / que s'il eut été
pleinement consenti. Cette rigueur / paroit dure, mais
a~ssi n'est ce donc pas par lui / que la vertu porte un nom
Si sublime. Si / la victoire ne coutoit rien quelle / couronne
Illeriteroit -elle.

3. Au verso du 3 de pique (crayon repassé à l'encre):
Le bonheur est un état trop constant / et l 'homme un être
t~op muable / pour que l'un convienne à l'autre. / Solon
CItoit à Cresus l'exemple de / trois hommes heureux,
moins à cause du / bonheur de leur vie que de la douceur /

de leur mort, et ne lui accordoit / point d'être un h[omme]
heureux tandis / qu'il vivoit encore. L'expérience /
prouva qu'il avoit raison. J'ajoute / que s'il est quelque
homme vraiment heureux /
Au recto: sur la terre, on ne le citera / pas en exemple,
car personne / que lui n'en sait rien.

[... ] mouvement pressé continu que j'apercois / m'avertit
que j'existe / car il est certain que la / seule affection que
j'éprouve alors / est la foible sensation d'un bruit / léger
égal et monotone. De quoi / donc est-ce que je jouis de
moi ou [... ]

4. Au verso de la Dame de carreau Rachel (crayon):
Il est vrai que je ne fais rien sur / la terre, mais quand je
n'aurai / plus de corps je n 'y ferai rien non / plus, et nean-
moins je serai un / plus excellent être plus plein / de senti-
ment et de vie que / le plus agiss~nt des mortels.

5. Au verso du Roi de trèfle Alexandre (crayon): un
moderne les apetisse à / sa mesure et moi je m' aggrandis /
à la leur.

6. Au recto du 4 de carreau (crayon): Et quelle erreur
p[ar] ex[emple] ne vaut mieux / que l'art de discerner les
faux / amis quand cet art n'est acquis / qu'à force de nous
montrer tels / tous ceux qu'on avoit crus véritables.

7. Au verso du 8 de carreau (crayon): Ces M[essieurs]
font comme une troupe de / flibustiers qui tenaillant à leur
aise / un pauvre Espagnol le consoloient / bénignement
en lui prouvant / par des argumens bien stoïques / que la
douleur n' étoit point un / mal.

8. Au verso du 5 de cœur (crayon): mais je ne voulus ni
lui donner mon / adresse ni prendre la sienne, sur qu'aussi
/ tot que j'aurois le dos tourné, elle alloit / être interrogée,
et que / par des transformations / farnilieres à ces Mes-
sieurs ils sauroient / tirer de mes intentions connues / un
mal beaucoup plus grand que le bien / que j' aurois désiré
faire'.

9. Au verso du 8 de cœur (encre): et quand mon inno-
cence enfm reconnue / auroit [frappé tous les yeux]
convaincu mes persecuteurs, quand la vérité / luiroit à
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tous les yeux plus brillante que / le soleil, le public loin
d'appaiser sa furie / n'en deviendroit que plus acharné; il
me / haïroit plus alors pour sa propre injustice / qu'il ne
me hait aujourdui pour les / vices qu'il aime à m'attri-
buer. Jamais / il ne me pardonneroit les indignités dont /
il me charge. Elles seront desormais pour / lui mon plus
irremissible forfait.

10. Au verso du 4 de cœur (encre): Je dois toujours
faire ce que je dois, parce / que je le dois, mais non par
aucun espoir / de succés, car je sais bien que ce succés /
est desormais impossible.

11. Au verso du 6 de cœur (encre): Je me represente
l'étonnement de cette / generation si superbe si orgueilleuse
si fiére / de son prétendu savoir, et qui compte / avec une
si [grand] cruelle suffisance / sur l'infaillibilité de ses
lumiéres à / mon égard.

12. Au verso du 9 de trèfle (encre): Il n'y a plus ni affi-
nité ni fraternité / entre eux et moi, ils m'ont renié pour
leur / frère et moi je me fais [honneur] gloire de les
prendre / au mot. Que si neanmoins je pou vois remplir
encore envers eux / quelque devoir d 'humanité je le ferois
sans doute, / non comme avec mes semblables mais /
comme avec des étres souffrans et sensibles qui / ont
besoin de soulagement. Je soulagerois de / même et de
meilleur cœur encore un chien / qui souffre. Car n'étant
ni traitre ni / fourbe et ne caressant jamais par fausseté un
/ chien [me tient de plus prés] m'est beaucoup plus
proche / qu'un homme de cette generation.

13. Au verso du 5 de cœur (encre): le souverain lui-
même n'a droit de faire / grace qu'après que le coupable
a été [convaincu / et] jugé et condamné dans toutes les
formes. Autrement ce seroit lui imprimer / la tache du
crime / sans l'en avoir convaincu, ce qui [est] seroit la
plus / criante de toutes les iniquités.

S'ils veulent me nourrir de pain, c'est / en m'abruvant
d'ignominie. La charité / dont ils [usent] veulent user à
mon égard, n'est pas / beneficence, elle est opprobre et
outrage; / elle est un moyen de m'avilir et rien de plus. /
lis me voudroient mort sans doute; mais ils / m'aiment
encor mieux vivant et diffamé.
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14. Au verso du Valet de carreau Hector (encre): et je
recevrai leur aumone avec la même / reconnoissance
qu'un passant peut avoir pour / un voleur qui après lui
avoir pris sa / bourse lui en rend un petite partie pour /
achever son chemin. Encore y a t-il cette / difference que
l'u:tention du voleur n'est pas / d'avilir le passant mais
uniquement de [le] le / [soulager. l'aider] soulager.

Il n'y a que. moi seul ~u monde qui se lève / chaque jour
avec la certitude parfaite de / n'eprouver dans la journée
aucune nouvelle peine et de ne / pas se coucher plus mal-
heureux.

15. Au verso du 8 de cœur (encre): L'attente de l'autre
vie adoucit tous les / maux de celle-ci et rend les terreurs
de la / mort presque nulles; mais / dans les choses de ce
~onde l'espé.rance est / toujours mêlée d'inquietude et il
n y a / de vrai repos que dans la resignation.

16.. Au recto de ~'A.s de cœur (encre; très raturé): il
amvera comme disoit le C[ardin]al Mazarin / d'un état
qui n'est n~. m~ins multiplié ni plus necessaire / qui
consultent 1mterest avant / la justice et [ne consultent
pas] préférent ~ ce~ui qui a le mieux dit / mais celui qui a
soutenu le parti qui / leur convient le mieux.
qu'il sera ridicule de ne l'avoir / pas et plus ridicule encore
de l'avoir.
et d~m~ndent bien plus de / flaterie que d'eloquence /
celui qui parle a leur avantage à / celui qui a le mieux parlé.

Au verso de cette carte figure une adresse de la main
d~ ~ousseau?: M Thiroux d 'Epersenn[ es] / rue courtau-
vilain / mercredy 10 [fevrier] Mars / de la part de M / de
la Curne [1773?]

17. Au verso du 6 de trèfle (encre): rêverie.
d'où j'ai conclu que cet état m'étoit / [doux] agreable
plustot comm~ u.ne suspension / des peines de la vie que
comme une / JOUissance positive.

[Mais ne pouvant avec mon corps et mes / sens me mettre
~ la place des ~u~s / esprits. Je n'ai nul moyen de bien
Juger / de leur ventable maniére d'être.]



Veux-je me venger d'eux aussi cruellement / qu'il est
possible? Je n'ai pour cela qu'à vivre heureux / et content;
c'est un sur moyen de les rendre / miserable[s).

En se donnant le besoin de me rendre malheureux / ils
font dépendre de moi leur destinée.

18. Au verso de la Dame de trèfle Argine (encre):
Je penserois assez que l'existence des êtres / intelligens
et libres est une suite necessaire / de celle de Dieu, et
je concois une jouissance / dans la Divinité même / hors
de sa plenitude ou plustot qui la / complemente c'est de
regner sur des / ames justes.

19. Au verso du 8 de trèfle (encre): Ils ont creusé entre
eux et moi un / abyme immense que rien ne peut plus / ni
combler ni franchir, et je suis aussi / séparé d'eux pour le
reste de ma vie / que les morts le sont des vivans.

Cela me fait croire que de tous ceux qui / parlent de la
paix d'une bonne conscience, / il y en a bien peu qui en
parlent avec / connoissance, et qui en aient senti les effets.

S'il y a desormais quelque chance qui puisse / changer
l'état des choses, ce que je ne crois pas, Il est / très sur au
moins que cette chance ne peut [plus] être / qu'en ma
faveur; car en pis plus rien n'est possible.

20. Au verso du 9 de carreau (encre): quand j'ecrivois
ceci [j'etois bien éloigné] je ne pensois / guéres qu'on
Voulut ou put jamais l'alterer contester la fidélité de mon
récit. Mais le / silencieux mistére avec lequel ceux à qui
[j'en fais le récit] je le fais / aujourdui m'écoutent me fait
assez comprendre / que ce fait n'a pas échapé au travail
de ces / Messieurs, et j'aurois bien du prévoir que /
~rancueil devenu par leurs soins un des suppots / de la
ligue se garderoit desormais de rendre / ici hommage à
la vérité. Cependant elle a été si / longtems connue [du
pUblic] de tout le monde et / déclarée par lui-même, qu'il
me paroit / impossible qu'il n'en reste pas de suffisantes /
traces anterieures à son admission dans le / complot.

21. Au verso du 5 de cœur (encre): Je ne puis douter
que Fran[cueil] et ses [camarades] associés / n'aient conté
depuis la chose bien differem/ment: mais quelques gens
de bonne foi / n'auront pas oublié peut être comment /
il la racontoit d'abord et dans la suite jusqu'à ce / que son
admission dans le complot / lui fit changer de langage.

22. Au verso du Valet de cœur Lahire (encre): Les uns
[m'embrassent pleurent de joye en me voyant] me baisent
avec / transport,
Les uns me recherchent avec empressement pleurent de
joye et d'attendrissement / à ma vue, m'embrassent me
baisent avec / transport avec larmes, les autres s'animent
à / mon aspect d'une fureur que je vois étinceller / dans
leurs yeux, les autres crachent ou sur / moi ou tout près de
moi avec tant d'affectation / que l'intention m'en est
claire. [Malgré] des / signes si différens sont tous inspirés
par le / même sentiment, cela ne m'est pas moins / clair.
Quel est ce sentiment qui se manifeste par / tant de signes
contraires. C'est celui, je le vois, de tous mes / contempo-
rains à mon égard; du reste il m'est inconnu.

23. Au ver 0 de l'As de trèfle (encre): La honte accom-
pagne [ordinairement] / l'innocence, le crime ne la connoit
plus.

Je dis tout naivement mes sentiments mes opmrons /
quelque bizarres quelques paradoxes qu'elles puissent être;
/ je n'argumente ni ne prouve parce que / je ne cherche à
persuader personne et / que je n'écris que pour moi.

24. Au verso de l'As de cœur (encre): toute la puissance
humaine est sans force desormais / contre moi. Et si
j'avois des passions fougueuses / je les pourrois satisfaire
à mon aise aussi / publiquement qu'impunément. Car il
est clair / que redoutant plus que la mort toute explication
/ avec moi ils l'éviteront à quelque prix que / ce puisse
être. D'ailleurs que me feront-ils, m'arrê/teront-ils c'est
tout ce que je demande et je ne puis / l'obtenir. Me tour-
menteront -ils; ils changeront / l'espéce de mes [maux]
souffrances, mais ils ne les / augmenteront pas; me
feront-ils mourir / Oh qu'ils s'en garderont bien. Ce seroit
/ finir mes peines. Maitre et Roi sur la terre / tous ceux
qui m'entourent sont à ma merci, je peux / tout sur eux et
ils ne peuvent plus rien sur moi.
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Au recto: Mais quand ces M[e]ss[ieu]r[s] m'ont réduit à
l'état où je / suis ils savoient bien que je n' avois pas
l'ame / haineuse et vin dicati ve: sans quoi ils / ne se
seroi[en]t jamais exposés à ce qui en / pouvoit arriver.

25. Au verso du Valet de cœur Lahire (encre): Qu'on
est puissant, qu'on est fort / quand on n' espére plus rien
des / hommes. Je ris de [la sote] la folle ineptie des /
méchans, quand je songe que [vingt] / trente ans de [tour-
mens soucis] soins / [d'inquiétudes] de travaux de soucis
/ de peines ne leur ont servi qu'à / me [rendre] mettre
pleinement au / dessus d'eux.

26. Au verso de l'As de pique (encre): qu'ils disent
[fidellement] seulement comment ils ont / su toutes ces
choses-là et ce qu'ils ont / fait pour les apprendre, je pro-
mets s'ils / executent fidellement cet article de / ne faire
aucune autre réponse à toutes lIeurs accusations.

Tout me montre et me persuade que la / providence ne se
mêle en aucune façon / des opinions humaines ni de tout
ce qui tient 1 à la réputation, et qu'elle livre entierement
à la 1 fortune et aux hommes tout ce qui reste / ici bas de
1'homme après sa mort.

27. Au verso du Roi de pique David (crayon):

1. Conn ois toi toi même

2. Froides et tristes reveries

3. morale sensitive

comment dois je me
conduire avec mes
contemporain[s]

Du mensonge

Trop peu de santé [??]
éternité des peines

Morale sensitive
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ROUSSEAU
SOUS LE REGARD FRANÇAIS

Est-il possible de parler de Rousseau avec calme?
Est-il possible de le juger avec équité? Partisan de Rous-
seau, nous n'y prétendons pas nous-même. Avant de les
annoncer, on verra nos couleurs. Rousseau est un cas.
Nous l'abordons en journaliste comme un événement.
De son vivant Rousseau fut un événement. Il l'est encore
par les débats qu'il provoque. C'est un écrivain engagé
qui appelle l'engagement. Pour susciter autant de ferveur
et de détestation, il n'a pas d'égal en littérature. Ecrivain
diffamé, il appartient à ses fidèles de lui rendre justice.

Hors du commun par sa personne, ses écrits et ses idées,
Rousseau l'est aussi par ce qu'il engendre autour de lui
d'excessif, d'irrationnel, ainsi en France l'opinion large-
ment négative qu'on a de lui.' La mésestime ne désarme
pas. Elle reproduit les mêmes griefs, les mêmes préjugés,
de générations en générations. Même les gens qui ne l'ont
pas lu reprennent contre lui les poncifs et les ragots.

Etrange quand même, ce long acharnement sur sa
tombe, comme si cet homme qu'on a cru mort, ce pro-
phète de la modernité, autre lumière du monde, il fallait
chaque fois le tuer encore. D'autres penseurs, et des plus
turbulents, le trépas les change en effigies respectables et
respectées, éteint leur bruit et la postérité les accueille
avec respect. On ne s'affronte plus autour de Pascal, cet
«effrayant génie», disait Chateaubriand. En littérature
aussi le temps est galant homme. Sade qui fut à la Bastille
finit dans la Pléiade, l'Enfer sur papier bible à la veillée
des chaumières.

Pour Rousseau, la postérité n'a pas cette élégance, et
toute la question est de savoir pourquoi. L'œuvre traver-
sée de passion continue de passionner bruyamment ses
lecteurs. On ne lit pas Rousseau sans prendre parti. Il y a
chez l'auteur du Contrat social, par l'effet d'une ferveur
communicative, une force d'interpellation qui est de
l'ordre de la sommation, une puissance rhétorique qui
emporte le lecteur et le rend véhément à son tour.

Il se trouve également qu'à travers ses livres apparaît
l'homme clairement. On peut lire tout Diderot sans voir
Diderot. On ne lit pas trois lignes de Rousseau sans voir
Rousseau. Faites venir le prévenu! Il est là avec sa tête
d'innocent persécuté, prêt à répondre de ses écrits comme

nul écrivain n'a jamais répondu des siennes. Entre la
phrase de Rousseau et sa personne, il y a transparence,
immédiateté. Quand on voit l'une on voit l'autre. Rousseau
est un visage. D'où avec son lecteur un rapport personna-
lisé, pour la ferveur ou l'exécration. Rousseau s'assume
et se montre. En conséquence, n'est-ce pas, on aurait tort
de se gêner avec lui qui ne s'est pas gêné avec les autres!
Expérimentateur de ses idées, c'est un sermonneur à
prendre au mot. On l'attend au contour. Qu'il prêche, soit,
mais d'abord par l'exemple. Quand on parle de culture,
il sort des allumettes. Cet homme est dangereux, capable
de renverser une montagne ou une idéologie. Il embrase.

Cette présence de Rousseau, cette immanence de
l'homme dans l'œuvre, est peu faite pour la sérénité du
dialogue. Depuis plus de deux siècles, le débat sur les
idées de Rousseau conduit au procès de Rousseau. On ne
lui fait grâce de rien. Il faut qu'il réponde de tout, même
de son silence ou de son manteau. Cela fait un lourd
contentieux. La jurisprudence à son propos embarrasse la
justice. On aimerait pouvoir s'en alléger.

Est-ce possible? Peut-on contempler Rousseau d'un
regard froid? Le dilemme est quil faudrait répudier l'af-
fectivité pour l'approcher et qu'on a besoin de cette affec-
tivité pour le comprendre. Rousseau s'adresse à nos sens
autant qu'à notre raison. «On n'apprend rien si on ne sent
rien », dit-il. Retournons-lui la formule: «On n'apprend
pas Rousseau si on ne le sent pas.» Mais avec le risque
qu'en le sentant fortement, dans un sens ou dans l'autre
(il n'y a guère de tiédeur possible avec lui) l'affectivité ne
vienne altérer le jugement.

C'est ce paradoxe depuis longtemps qui déroule devant
lui ce tapis jamais terminé de rumeurs, de malentendus et
de préjugés où l'on se prend les pieds. Rousseau manipulé,
obscurci, travesti, instrumentalisé par des passions injustes
et pour des intérêts contradictoires. Gagné ou perdu, le
cœur a prononcé, la cause est entendue. Rousseau est
décrété de sainteté ou d'abomination, aujourd'hui comme
hier. L'encens ou le soufre, le royaume ou l'exil.

Toute sa vie, Rousseau, écrivain prophétique, court
après ses témoins. Toute sa vie, ce solitaire recherche la
reconnaissance du monde. Et s'il range à sa foi les
meilleurs esprits, ce n'est pas assez. Il les lui faut tous,
parce que la vérité est une, nue, absolue quand on la
fonde sur l'absolu de la nature. Et voilà comment l'exi-
gence de convaincre suscite entre lui et son public un rap-
port dialectique de désir et de refus, qui fait écho à son
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propre rapport entre ses idées et sa sensibilité: la transpa-
rence et l'obstacle.

Mais retenons d'abord ce que le contentieux doit au
caractère de l'homme, pas facile, susceptible, ombrageux,
puis à l'œuvre, terriblement trompeuse sous sa surface de
charme, semblable à l'eau calme d'un lac prête au remous
et au tourbillon dès qu'on y plonge, masse subversive,
provocatrice. C'est que le doux Rousseau, en matière
d'idées, ne conte pas fleurette sur les bords du chemin. Il
plonge et creuse, prend son thème en plein champ, au.cœur
de l'interrogation de l'homme, son être et son destm: la
société, l'amour, Dieu, l'éducation. Prose incendiaire. On
s'enflamme à Rousseau, quitte à le brûler lui-même, mais
avec le risque en retour de se faire incendier pour avoir osé
lui jeter la torche. «L'anti-rousseauisme, écrit Starobinski,
est une réponse au rousseauisme tout aussi contestable.»

Mais encore! Rousseau n'est pas le premier à traiter
de ces grands sujets. Qu'y-a-t-il donc d'inflammable en
lui? Il Ya qu'en prétendant cheviller la vérité - sa vérité
_ à l'état de nature, vitam impendere vero, il en tire une
conscience entière, totale, pour ne pas dire totalitaire,
une conscience qui est de l'ordre de l'illumination, de
la révélation. C'est une assurance peu propre au débat.
On ne discute pas une révélation. Rousseau ne conçoit
pas qu'on puisse penser autrement que.l~i, sauf ~ar igno-
rance ou perversité. A ce compte la enrique devient sans
objet. Rousseau dont l'œuvre est toute entière une critique
du monde, n'aime pas la critique. D'où sa véhéme~ce
contre ceux qui, n'étant pas ignorants, ne peuvent etre
que pervers.

Candeur de l'homme, proche de l'orgueil, Rousseau
n'a de doute que sur les autres, pas sur soi-même, en q~oi,
contre Descartes, il est peu philosophe. Il pense, donc il a
raison. Le prophète d'un monde nouveau ne peut avoir
contre lui que la persécution ou le procès d'intention. D'où
la nécessité pour lui d'aplanir les voies, d'ouvrir les yeux
et de désarmer les méchants. Tenté par l'action militante,
Rousseau n'en sera empêché que par la force publique et
par sa santé chancelante. Il fait ce qu'~ peut, là o~ il est. '!"
l'île Saint-Pierre, il parcourt les chemms la fleur a la mam
en proclamant: «Avez-vous vu les cornes de la brunelle?»
A Paris, l'index sur son livre, on l'imagine criant à la
foule: «Avez-vous vu les origines de l'inégalité parmi
les hommes?» Et de montrer du doigt, l'imprudent, la
propriété et son cortège, cette propriété à laquelle les
Conventionnels de 1793 eux-mêmes n'oseront toucher.
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Est-il possible de faire le ménage, d'écarter de Rousseau
ces sectarismes, ces sédiments devant sa porte accumulés
par tant de controverses? Ce n'est pas notre affaire.
Loin de chercher un Rousseau dépouillé des opinions
qui le recouvrent, autorisons-nous au contraire un coup
d'œil sur les opinions qui prévalent en France à son sujet,
puisque tel est notre propos. Aux deux pôles de l'écri-
vain, les petites fleurs et les grands problèmes, correspon-
dent les figures contrastées que l'on a de Rousseau dans
l'imagerie française: d'une part un solitaire qui herborise,
le bonhomme Rousseau, personnage d'almanach un peu
simplet, d'autre part, au regard de la société cultivée, un
Janus à deux faces, l'une lumineuse, le poète et l'artiste,
prophète d'une vie différente, réconciliée avec les plantes
et les sentiments, l'autre obscure et inquiétante, apôtre
d'une liberté qui, dit-on, mène à la tyrannie, propagan-
diste d'une mutilante révolution culturelle. Flaubert l'un
des premiers a dénoncé l'ennemi des arts et des sciences.
D'autres stigmatiseront le corrupteur de la jeunesse, le
contempteur de la religion, «misérable avocat de Dieu»,
dira Mauriac.

Tra.it~ommun.à ces effigies contrastées: la singularité.
L~ soh~aITeest singulier, Rousseau est un type bizarre,
bien faIt en somme pour ce XVIIIe siècle friand d'exo-
tisme et de curiosités. Canaques, Persans, sauvages
ramenés des îles, animaux savants, enfants prodiges, à
tout cela s'ajoutent des Suisses aux moeurs étranges, par
exemple ces mercenaires qu'amollissent jusqu'aux larmes
les chants.de leur alpage. En 1730 est paru à Amsterdam,
en français, un ouvrage que toute l'Europe s'est arraché:
L' Et~t et les délices de la Suisse. On y découvre la
m~me~edont les Européens voient nos ancêtres: des gens
qu~agissent en dépit du bon sens, surtout du bon usage, et
qu on soupçonne d'avoir le pied fourchu pour tenir sur
les pentes de leurs montagnes. Lorsque à Paris Palissot
voudra brocarder Rousseau, il le mettra dans sa comédie
et la comédie s'appellera Les Originaux.

Avec Rousseau il y a de quoi! Voilà un homme du
plus bel air mais qui vit avec une lingère, un musicien
capable d'écrire un opéra en quelques semaines mais qui
se met en tête, contre toute nécessité d'inventer de nou-
veaux signes .pour la musique, un éducateur de la jeu-
nesse n:ms qui abandonne ses enfants, voilà pour la fiche.
La police saura y ajouter de moins anodines offenses.
A ce~ original il sera beaucoup pardonné; mais pas
d'avoir touché à l'intouchable, la propriété et ses deux



cautions, le trône et l'autel. Alors le non-conformiste
n'amusera plus, il fera peur.

1745, c'est le second séjour de Rousseau à Paris
dans la capitale, cette fois pour s'y établir. Une montée
à Jérusalem; il Y aura des rameaux et des flagellations.
Rousseau a trente-trois ans, l'âge auquel le Christ achève
son ministère; on a presque envie de dire: l'âge auquel
Rousseau commence le sien. La gloire et la souffrance,
destins croisés. Accents christiques, transfigurés, lettres
écrites, dirait-on, d'un Carmel ou d'un Thabor: «Moi
le plus sociable, le plus aimant des humains », et qui tire
de sa misère l'orgueil de s'adresser à Dieu: «Qu'un seul
te dise, s' il l' ose: je fus meilleur que cet homme-là! »

L'amour: Rousseau aurait voulu être aimé de ses sem-
blables. Quand il lui a fallu choisir, il a préféré la fidélité
à soi-même. C'était se condamner à la solitude. Un rigide
qui ne plie pas. TIne se réclamait d'aucune classe, d'aucune
Coterie, seulement d'un lieu, Genève, et cet amarrage
identitaire, le seul, lui manquera le moment venu, c'est-à-
dire quand il en aura le plus besoin. Même au regard des
amitiés philosophiques qu'il noue au début de son séjour
à Paris, c'est un indépendant. D'autres se seraient flattés
d'appartenir au cénacle de l'Encyclopédie, surtout quand
Onvient du fond de sa province. «J'ai eu quelques liaisons
avec ces gens-là», se bome-t-il à dire dans la préface de
La Lettre à d'Alembert. Un sauvage. «Quelques liaisons! »
Fichtre, alors que Diderot lui a confié l'ensemble des
articles sur la musique!

Homme de défi malgré lui, provocateur de sentiments
qu'il porte à l'excès chez ceux qui l'approchent. En France
SUrtout.En quelques mois ce timide, embarrassé de parole
et de manières, conquiert ce qui se fait de mieux dans les
salons de la littérature et du monde: Madame d'Epinay,
les Dupin, bientôt les Luxembourg, les Conti. L'homme
charme ou dérange, le penseur séduit ou inquiète.

Au total, mises à part les années d'engouement qui
suivent la publication de La Nouvelle Héloïse, en 1760,
et la flambée d'hommages sous la Révolution, la part du
rejet l'emporte. En France en tout cas. Et c'est ce sujet
qu'il faut aborder à présent, un sujet que l'on pourrait for-
muler, quand on aurait le loisir de lui consacrer le temps
nécessaire, à la manière des questions académiques du
XVIDe siècle: «Si la personnalité de Rousseau, citoyen
de Genève, et son apport à la connaissance des sciences
et des arts a contribué à sa bonne ou à sa mauvaise
renommée auprès de la société française».

Le Il octobre 1994, une petite troupe qu'on aurait prise
pour un groupe de visiteurs, s'est réunie au Panthéon à
Paris devant son mausolée. C'était pour le bicentenaire
de la translation de ses cendres dans le temple dédié
aux grands hommes de la République. Un Président, un
ambassadeur, quelques notables de Suisse et de France,
des représentants du Ministère de l'éducation nationale,
de la culture, de l'Institut, quelques enfants chanteurs,
telle fut la chambrée.

Deux siècles plus tôt, une foule immense avait accom-
pagné le char funèbre de Rousseau et s'était massée sur la
Montagne Sainte-Geneviève. Le Il octobre 1994, quelques
dizaines de personnes s'y sont retrouvées pour une céré-
monie du souvenir, après quoi le Panthéon a été rendu à
ses pierres, à ses ombres, à Voltaire un instant relégué,
auquel la petite troupe avait tourné le dos pendant la céré-
monie, moins semble-t-il par intention que par la disposi-
tion des tombes.

Cette différence entre la foule de 1794 et la modeste
assistance de 1994, on se gardera d'y lire la mesure d'une
disgrâce, car alors ce serait trop .dire. Voyons-y plutôt le
signe du reflux, après la vague révolutionnaire qui avait
encensé Rousseau, à l'étiage ordinaire où il flotte dans
l'imaginaire français depuis deux siècles. S'il fallait faire
court, on dirait: « Les Français n'aiment pas Rousseau
parce qu'ils ne se reconnaissent pas en lui». Ce qui n'est
pas aimable pour un homme qui a beaucoup fait pour eux.
Voltaire lui fait ombrage et le repousse. Entre ces deux
têtes les Français ont choisi.

Voyez plutôt leur place respective dans les villes de
France. A Paris, Voltaire a tout ce qu'une postérité peut
souhaiter: rue, boulevard, quai, place. Rousseau n'a qu'une
venelle qu'il faut habiter le quartier pour connaître, entre
la rue du Louvre et la rue Saint-Honoré. Voltaire a sa sta-
tue partout, Rousseau la sienne nulle part, ou presque.

L'allergie à Rousseau a commencé de son vivant. Elle
doit quelque chose à un autre trait de son caractère: sa
sincérité. Celle-ci, jointe à son indépendance, le porte à
dire ce qu'il pense quand il le pense, sans s'inquiéter de
savoir si le moment ou le lieu sont opportuns. Dans une
société réglée, Rousseau est sans règle, sans agenda, et
sans adresse. Un individu sans manières. «Un ours », dira
Madame d'Epinay. Le moins qu'on puisse dire est qu'il
n'est ni léché, ni léger dans une France où il faut l'être.
Partout où il passe, il éclabousse. Son pas n'est pas accordé
à son lieu. Sa marche est oblique. On a du mal à le suivre,
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à le situer. On aime les classements, il est inclassable.
Importun, c'est l'homme du contre-pied.

Même chose dans le domaine des idées. On le voit dès
le premier Discours sur les Arts et les Sciences. L'acadé-
mie de Dijon n'a pas choisi son thème au hasard. Elle a
pris le vent, et le vent est à l' opt~isme, ,à l' éloge ~es
œuvres. L'académie attend que SOIt loue le progres,
Rousseau le nie. Contre l'idée du bonheur en société, il
ressuscite la misanthropie de Pascal: la vie sociale est
corrompue.

Ce n'est pas qu'en France déplaisent les imperti-
nences et les paradoxes, on en redemande au contraire.
Mais il y a la façon, et Rousseau ne l'a pas. De l'humour,
par exemple, et il en ma~que. Si l' on c~mpare s~onton à
celui de Voltaire, c'est lui, Rousseau, qui apparaït le plus
vif, le plus sec. Cet homme est entier et ne fait pas la part
des choses. Encore moins celle des opinions.

Les Lettres philosophiques de Voltaire ont été brûlées,
elles aussi, c'est dire qu'elles n'étaient pas à l'eau de
rose. Et pourtant il faut voir quel tour retenu l~u~ don?~
Voltaire. A propos de Pascal par exemple: «J ai ChOISI
avec discrétion quelques pensées, écrit-il. Je mets les
réponses en bas. A vous de juger si j'ai tort ou raison».
On n'est pas plus souple, pas plus prévena?t.., .

Rousseau n'est pas prévenant. Il est dune piece, et 11
ne l'envoie pas dire. Il peut être cinglant, même avec ses
amis, même à propos de jugements qu'il n~ désapprouve
pas mais dont la forme l'indispose. Alors Il le prononce
sèchement: «Monsieur, écrit-il à d'Alembert à propos
des pasteurs genevois, quand on veut honorer les gens,
il faut que ce soit à leur manière, et non pas à la nôtre.»
Rousseau fait la leçon. En France on n'aime guère les
sermonneurs, surtout venus d'ailleurs.

Quant au fond des idées, c'est peu dire. qu'elles
dérangent. Dans Les Lettres persanes, Montesquieu -=
«En France ceux qui mettent au jour quelque proposmon
nouvelle sont d'abord appelés hérétiques». Retenons le
mot: hérétiques. Les hérétiques, on les condamne à l'abju-
ration. Relaps, on les brûle. En France les fagots n'ont
jamais manqué. C'est un pays de ~ouveme~t, de progr~s,
de révolution certes, où tout ce qur est acquis est conquis,
mais conquis sur de grandes pesanteurs. Et il y a l'autre
France: pays d'ordre, catholique, légitimiste, conservateur,
où les gens sont attachés à la terre et à la tradition, où les
frondes débouchent sur des absolutismes et les révolutions
sur des empires.
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Rousseau est un révolutionnaire vivant sous l'Ancien
Régime et qui, par là, s'expose à toutes les réactions,
l'Etat, l'Eglise, la Justice. Il se heurte aux modes et aux
normes, à la littérature, aux arts, même à la musique,
osant, le téméraire, préférer l'italienne à la française. Ce
n'est pas ainsi que l'on gagne les faveurs d'une société
avide d'approbation, où la culture fait partie du savoir-
vivre, et où le bon goût est donné par la cour et les salons.

Rousseau n'en a cure. La conscience tranquille il
saccage les domaines où il passe. Avec L'Emile il révo-
lutionne l'éducation, avec Le Vicaire la religion, avec
Le Contrat la politique, avec Julie l'amour, avec Les Rêve-
ries la littérature. Quoi encore? Tout, presque. Goethe l'a
senti. Avec lui, dit-il, c'est «un monde qui commence».
Et forcément l'ancien résiste. Oscillation de l'histoire entre
le choc et son retour. Et en ce qui concerne les sentiments
inspirés par Rousseau, même mouvement pendulaire
entre l'enthousiasme et le repoussement. Onze ans après
sa mort, lorsque ses idées entrent en coïncidence avec la
Révolution, c'est le triomphe, en attendant la consécration
du Panthéon.

Est-ce enfin le calme des dieux? Non. Pas de répit,
pas de repos. Ce temple au-dessus de la ville qui met
ses ~ccupants à l'abri des vicissitudes, ce séjour qui
empnsonne les autres grands hommes dans la gloire,
Rousseau en redescend. On le sort, on le remue, on le
re~d au dé,bat, on secoue ses cendres en sorte qu'on ne
Sait plus ou elles sont: un tombeau vide qui ne cesse de
faire du bruit.

Passée la Révolution, Rousseau retombe dans le dis-
cr~dit, co~e si on voulait le sanctionner pour la part qui
l~l en revient. Restauration politique, restauration idéolo-
gique. Marat, Saint-Just, Robespierre ne juraient que par
Rousseau. On le fait payer à sa mémoire. Rousseau a couvé
des s,e~ents. ~p~ès quoi on s'apercevra qu'il a aussi couvé
de genereuses Idees de convivialités humaines et les socio-
logues qu'on appelle les socialistes utopiques inscriront
son nom au fronton de leurs phalanstères.

Aujourd'?ui encore, en France, la défaveur subie par
Rou,~se,au d~lt beaucoup à cette collusion entre sa pensée
et Ild~ol,ogle révolutionnaire. C'est sa figure que l'on
aperç~lt a travers celle des jacobins, et quand la droite
fr~çaIse, dont toute une frange demeure antirépublicaine,
denonce les «Lumières» porteuses de dictature et de
terre~r, on voit bien qui se trouve montré du doigt. Le
cardmal de Paris ne craignait pas, récemment encore,



de s'inscrire en procureur dans ce procès en sorcellerie
rétrospective et de jeter la liberté avec l'eau du bain démo-
cratique.

Oui, la polémique sur Rousseau se nourrit de la polé-
mique révolutionnaire. On ne le juge plus seulement sur
ses écrits, mais sur les bouleversements politiques auxquels
ces écrits ont donné lieu. Cela favorise les outrances et
fait sortir de leurs gonds les gens les plus calmes. On vole
à Son secours, on court à son bûcher. Le cas de Madame
de Charrière le montre.

Jusqu'à la Révolution la dame de Colombier a, sur
Rousseau, une opinion modérée. Mais dès lors que Rous-
seau devient la cible des gens de l'Ancien Régime, la
voilà qui s'enflamme. A Burke, le publiciste qui attaque
l'auteur de L'Emile, qui trouve Le Contrat social dange-
reux et La Nouvelle Héloïse scandaleuse, Madame de
Charrière réplique par son Eloge de Jean-Jacques. Elle va
jusqu'à défendre Thérè e que Madame de Staël a dénigrée.
Après quoi, passé la Révolution, Madame de Charrière
s'apaise et retrouve sa mesure à propos de Rous eau.

Ce n'est pas le ca de tous ses détracteurs. Le procès
Continue. Pour ou contre Rousseau, la Révolution a durci
le clivage. Le mal est fait. Alors même que les idées de
Rousseau sont passées dans les faits et que l'évolution du
monde lui donne raison sur bien des points: la démocratie,
la nature, les droits de l'homme, l'écologie, es adversaires
persévèrent. Rousseau l'objecteur, anti-rnonarchi te, anti-
bourgeois, appelle et nourrit, même chez les démocrates
partisans de la démocratie représentative, toutes les
réactions. Rousseau accomplit même l'exploit de rendre
réactionnaire une partie de la gauche française.

Beaucoup de choses reprochées aujourd'hui à Rousseau
Sont dans la continuité de celles qu'on lui a reprochées
autrefois. D'une génération à l'autre on se refile les griefs.
~n ressassement, du prêt-à-penser. Rousseau n'arrive pas
a Se défaire des casseroles qu'il traîne après lui. Porté aux
nues, voué aux gémonies, il n'a pas connu le repos dans
sa vie, il ne le connaît pas dans sa mort. Rousseau fait
penser à ces héros grecs sans cesse poursuivis, déchirés
Pour avoir offensé les dieux et leur avoir, pour l'apporter
aux hommes, dérobé la lumière.

Jean-Jacques a souffert sous la monarchie, il aurait
~u triompher sous la république. li voulait les hommes
egaux, libres et fraternels. li est mort avant la Révolution.
L'histoire ne lui a pas été favorable. Elle aurait pu porter
le peuple au pouvoir et le peuple lui aurait donné raison.

Mais l 'histoire y a installé la bourgeoisie, et la bourgeoi-
sie lui a donné tort.

Le procès que l'on fait aujourd'hui à Rousseau en
France pour ses idées et ses mœurs, se lit encore à travers
la grille de l'ordre moral du XIXesiècle qui l'a vu en fau-
teur de trouble à tous égards.

Il n'est pas jusqu'à son origine qui ne joue contre
Rousseau. Au XVIIIe siècle, citoyen de Genève n'est
guère différent de citoyen de Nancy ou de Grenoble. Au
XIXe siècle, avec l'apparition des nations et des nationa-
lismes, cela change. En son temps, il se fait des ennemis
parce qu'il est étrange, plus tard parce qu'il est étranger.
Le temps le recule derrière une frontière. Sous la Révo-
lution Rousseau est un grand Français, aujourd'hui la
France le regarde comme un Suisse, au mieux comme
un Européen.

Pour Rousseau le temps est sans indulgence et le
contentieux n'est jamais apuré. Est-ce le signe qu'il est
vivant? On peut se consoler avec ça. Il tranche en tout
cas sur ses contemporains illustres, Diderot, Montesquieu,
Voltaire. Ceux-là ont la fixité respectable des profils de
médaille. Rousseau, lui, nous fait face. Il se montre et
nous regarde. Il est un être de chair toujours vive, problé-
matique, en instance tel qu'en lui-même l'éternité n'arrive
pas à le changer. Avec les autres on dialogue, avec lui
on polémique. On se mesure à Pascal, on se heurte à
Rousseau. Il est «au chemin », comme on dit à Neuchâtel,
il encombre.

A cette différence près que c'est avec la France et les
Français que Rousseau a les rapports les plus difficiles.
Rien de tel dans l'univers germanique ou angle-saxon. La
nature, la démocratie, le protestantisme, tout cela l'accli-
mate facilement dans ces espaces du nord. On y ajoutera
l'aspect prophétique, j'allais dire messianique, de sa pen-
sée, celui qui le faisait voir à Nietzsche, «campé au seuil
des temps nouveaux », et à Hôlderlin, admirable vers y
compris dans sa traduction: «volant à l'avant des dieux
qui vont venir».

Enfm, il n'est guère besoin de rappeler qu'au plan de
la philosophie proprement dite, la quête de soi entreprise
par Rousseau, son «qui suis-je ?» et son «que dois-je
faire?» ouvrent à Kant les voies de la connaissance et, par
ce que Freud appelle «la chaîne des affections secrètes »,
les prolongent jusqu'à ce dernier.

A ces titres, Rousseau a sa place dans la pensée euro-
péenne qu'il irrigue et renouvelle alors qu'en France son
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influence et sa postérité, dans ces domaines-là, sont
faibles. Au regard des idées pures non plus Rousseau
n'est pas français. Le paradoxe est qu'on ne cesse d'en
parler. On le ressaisit pour le repousser encore. C'est
donc qu'il y a autre chose. Ce repoussement, il ne l'en-
court pas par défaut, il doit l'encourir par quelque chose
de réel, un mur, un os comme on dit familièrement, et qui
reste en travers des gosiers. Cet os, ce sont ses écrits auto-
biographiques, Les Confessions, Les Lettres écrites de la
Montagne, Rousseau juge de Jean-Jacques. Les Confes-
sions surtout, corps du délit. Avoir débusqué dans ces
écrits-là l'origine du discrédit dans lequel il tombe, c'est
une présomption; il faut des indices, des témoignages.
Nous croyons en avoir trouvé quelques-uns. Premier
témoin de l'accusation: Chateaubriand.

A Joubert qui n'aimait pas Rousseau, Chauteaubriand
écrit pour le rassurer, à propos des Mémoires que lui-même
envisage d'écrire: «Ce ne seront pas des confessions
pénibles pour mes amis». Sous-entendu: ne pas confondre!
li ajoute: «Je n'entretiendrai pas la postérité de mes fai-
blesses». Chateaubriand entend ne livrer, dit-il, que ce qui
est «convenable», c'est son mot, retenons-le, et il précise:
«Convenable à ma dignité d'homme». Et ceci encore:
«Il ne faut présenter au monde que ce qui est beau».

C'est le parti opposé à Rousseau qui, lui, a résolu de
tout dire. Rousseau n'est pas convenable.

Rousseau, Chateaubriand, deux hommes qui pourtant
sur plus d'un point se ressemblent. Deux hommes qui, sur
la société, ont le même regard désabusé et sur eux-mêmes
le même sentiment d'infortune. Avec le même marquage
dès le premier souffle: «Ma naissance fut mon premier
malheur», dit l'un. Ça c'est Rousseau. Et l'autre: <d'étais
presque mort quand je suis sorti du sein maternel». ~t
encore: «Après le malheur de naître, je ne n'en connais
pas de plus grand que celui de donner le jour à un
homme». Ça, c'est Chauteaubriand.

Seulement, l'âge venu de se raconter, les démarches
sont différentes et répondent à des motifs opposés. Ce
que Chateaubriand entreprend, c'est dit-il, «de rendre
compte de moi à moi-même», de remonter à (mes) b~ll~s
années pour embellir (ma) vieillesse, «opposer, dit-il,
aux tristes vérités de l'histoire, l'histoire de mes songes»,
bref une histoire arrangée et qui soit, le mot est de lui,
«agréable» à ses yeux et à ses lecteurs.

Rousseau, au contraire, entreprend de rendre compte
de lui-même aux autres, et c'est pour être crédible qu'il

54

prend le parti de tout dire. La vérité n'est pas partielle, on
ne croit que celui qui la dit tout entière. Autre différence:
rien n'oblige Chateaubriand à se raconter. Tout y pousse
Rousseau, à savoir le procès qu'on lui fait, la grande
conjuration qu'il ressent contre sa personne, et contre
laquelle il se donne l'ardente obligation de se défendre.

Se défendre. Voilà le mot, et voilà la faute. Et qui,
parmi les premiers, en accablera Rousseau? Chateaubriand
en personne. Avant le fond, c'est l'exercice qu'il blâme,
et l'attitude morale qu'il implique: «La position défen-
sive est antipathique au caractère français », écrit-il dans
les Mémoires d'Outre-tombe. En somme le mauvais
goût. Rousseau l'indécent. Qu'avait-il besoin d'étaler
ses turpitudes, ses impuretés adolescentes, la convoitise
que lui inspire la maîtresse d'un ami? Quelle bizarrerie
pour un intransigeant au regard des idées, de faire le péni-
tent au regard des mœurs!

Les Français n'aiment pas les gens qui se confessent en
public. Devant Dieu à la rigueur, comme Saint-Augustin,
pas devant les hommes. Celui qui se confesse a l'air de
défier le monde, de jeter à ses semblables: «Faites-en
autant!» Et que lui jette la première pierre celui qui n'a
jamais volé un ruban ou, parmi les petits marquis de son
temps, fait un enfant à une servante. D'où cette phrase
de défi à la première page des Confessions: «Que chacun
découvre à son tour son cœur [... ] et dise s'il l'ose:
je fus meilleur que cet homme-là! », '

L~. Bravade, l~ d~fi, Rousseau ou l'orgueil de la
contntl~n. Non, lUIobjecte-t-on, la littérature n'est pas un
confessionnal. Il ne faut pas mélanger les genres. Il yale
privé et il yale public. On ne se déshabille pas en public.
Chateaubriand le sait et s'en garde. Il raconte ses mal-
heurs, à la limite ses erreurs, il ne raconte pas ses fautes.
~'int~~e, c'est la faut~, ça ne se fait pas. N'avouez
jamais: Chez Chateaubnand, opposé à la transparence de
Ro~s~~au, il y a un emploi du verbe pour masquer sa cul-
pabilité, la changer en infortune ou en fatalité. Chez
RO~,sseau le verbe est fait pour le démasquer, le dépouiller
entièrement.

Allons plus avant, creusons plus profond en appelant
d'autres témoins à la barre et en pressant celui que nous
avons déjà. Le grief français contre Rousseau ne tient pas
seulement aux usages et aux bonnes manières. Il tient
plus gravement au caractère incivil, asocial de la confes-
sion publique, à sa dangerosité pour l'ordre établi. A l'air
libre les mots sont du phosphore qui brûle et menace



l'ordre social. «La parole a été donnée à l'homme pour
cacher sa pensée», disait Stendhal. Révéler les secrets de
l'intimité, dira Chateaubriand, toujours lui, c'est «compro-
mettre la paix des familles».

Et voilà bien le cas pendable dans lequel tombe
Rousseau. Pour se justifier d'avoir écrit des livres qui sont
des révolutions, il en écrit d'autres qui, au regard des
moeurs, sont encore plus choquants. Il se déballe, comme
une vedette de la chanson. Un écrivain ne fait pas cela,
les saltimbanques oui. Rousseau trahit sa classe et la
déshonore.

Deuxième témoin: Edgar Poe. Dans ses Marginalia,
Poe confie ceci: «S'il vient à quelque ambitieux la fantai-
sie de révolutionner d'un seul coup le monde entier [ ... ],
il lui suffira de publier un petit livre. Le titre sera simple:
«Mon cœur mis à nu». Seulement, ajoute Poe qui semble
ignorer Rousseau, «aucun homme ne pourrait l'écrire,
même s'il l'osait, car le papier se consumerait au moindre
Contact de sa plume enflammée».

Ce que Poe veut dire est que l'intimité de tout homme
est une poudrière, une boîte de Pandore, qui explose dès
qu'on soulève le couvercle. Alors bien sûr, venant de Poe,
cela intéresse Baudelaire. Baudelaire qui, dit-il, «s'ennuie
en France où tout le monde ressemble à Voltaire». Et lui,
il Veut ressembler à Rousseau, et même le dépasser. En
soulevant le couvercle qui recouvre le bouillonnement de
son moi profond, il va faire comme Rousseau, plus fort
que Rousseau, il va, dit-il, faire «pâlir» Les Confessions.

Baudelaire s'est trompé. Mon Cœur mis à nu n'a pas
fait scandale: parce que Mon Cœur mis à nu n'est pas une
confession, c'est un pamphlet, c'est une invective. Et l'in-
vective c'est encore de la littérature, donc une distance,
Une médiation où l'indulgence du lecteur trouve son
motif. Le cœur chez Baudelaire n'est pas mis à nu, il est
peint, signifié dans l'outrance, un cœur déguisé, habillé,
Un cœur littéraire, qui fait finalement hausser les épaules.

Là, Baudelaire n'a pas compris son maître. Là,
Baudelaire n'a pas compris Edgar Poe. Si l'on veut «révo-
4Itionner le monde», comme dit Poe, il faut tordre le cou
à l'éloquence, prendre l'écriture à son degré zéro. C'est
Ce que tente Rousseau et qu'il réussit dans ses Confes-
sions, un effort pour dépasser la littérature. <de vais plus
loin», dit-il à Du Peyrou. Une écriture en prise directe sur
le réel, et dont nous n'avons surtout pas le droit de dire
après coup qu'elle est belle, ni émouvante, ni quoi que ce
soit de ce genre, sauf à trahir l'intention purement infor-

mative de l'auteur. Ce qu'on reproche à Rousseau, ce
n'est pas tant d'avoir mis ses enfants aux enfants trouvés,
c'est de l'avoir dit, de l'avoir avoué comme on avoue sa
faute au commissaire de police, avec regret, explication
et promesse de ne pas recommencer.

Ecce Homo! Tel est l'homme, nu, impudique, tel est
Rousseau qui a commis, selon Cocteau, «la pire des
imprudences: rendre publique sa vie entière».

Ailleurs on pourra trouver ça intéressant. En France
on trouve ça déplacé. Le critère de l'écrit c'est d'être
exemplaire, et l'autobiographie selon Jean-Jacques est
un mauvais exemple. Verrait-on que tous ceux qui savent
tenir une plume se mettent à table à sa façon? Et c'est
pourtant ce que Rousseau suggère: faites-en autant!
Et qu'après cela quelqu'un ose venir me dire qu'il est
meilleur que moi! Insolence, bravade, provocation, som-
mation. C'est insupportable. On le lui fait savoir. Haro
sur le provocateur! A l'heure des comptes tout se passe
comme si, Rousseau ouvrant lui-même son procès,
les autres proclamaient: «Eh bien soit, allons-y puisqu'il
le veut! » Et ils y vont.

Et tout y passe; parce qu'il a tout déballé, tout lui est
reproché: ses idées, ses livres, ses amours, ses enfants.
Commence alors, lui vivant, une mise en cause sans pré-
cédent, et dont on ferait bien de se souvenir avant de la
porter, chez celui qui en est l'objet, au compte d'une folie
de la persécution ainsi qu'il a été dit. Comme pour punir
Rousseau d'avoir voulu se juger lui-même, une partie de
l'intelligentsia française en appelle de ce jugement pour
le rejuger, et ça dure depuis deux siècles. A la limite la
question n'est plus de savoir si ses idées sont recevables
ou non mais s'il est bon ou méchant. On n'imaginerait
pas la question à propos de Montaigne ou de Rabelais.
Ceux-là peuvent parler, ils ont la manière.

Rabelais, avec son abbaye de Thélème, prend par
rapport à l'Eglise une distance critique aussi grande que
Rousseau avec son Vicaire. On l'épargne et l'on rit avec
lui: «Aime et fais ce que veux». Rousseau lui, c'est
l'Antéchrist. Montaigne dit quelque part, en passant,
qu'il a eu trois ou quatre enfants, il ne sait plus combien.
Quel père! Personne ne lui en tient rigueur. Rousseau, lui,
connaît le nombre de ses enfants abandonnés. On lui en
fait un crime. N'avouez jamais. Il avoue, on l'accable!

Mélange des genres. Par les uns Rousseau est jugé
selon ses mérites littéraires et philosophiques, par les
autres traduit devant un tribunal d'ordre moral. L'Inquisi-
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tion. On le condamne ou on l'absout. Au mieux, on lui
pardonne. Le pardon. Qui donc a-t-il offensé, mon Dieu?
Passe encore de son vivant. Les pharisiens n'ont pas
manqué autour de lui. Mais après sa mort! Il n'est plus là,
on lui pardonne encore. Sainte-Beuve par exemple, ce
saint homme, l'amant d'Adèle Hugo! Troisième témoin,
à décharge celui-ci, mais une décharge qui entérine la
faute; de Rousseau il écrit: «On lui pardonnera beaucoup
pour ses tableaux de jeunesse». Il est trop bon, ce Sainte-
Beuve, vraiment!

Mais que se passe-t-il? Que vient donc faire le concept
de pardon dans la critique littéraire et philosophique, on
vous le demande? Se soucie-t-on de pardonner à Racine
ses amours inquiétantes? Beaumarchais a fait les quatre
cents coups, on trouve ça plaisant et on en fait un film.
Inculpe-t-on Kafka d'avoir méprisé la lutte des classes, et
Hegel d'avoir traité les «nègres» comme des êtres proches
de l'animal? Pour Jean-Jacques, pour celui qui prêche la
tolérance et s'en fait un plastron, pas de pitié. De la part
de Voltaire on le sait, la mise en cause de Rousseau ira
jusqu'à l'appel à sa mise à mort physique. Le lynchage!

Incroyable haine! Quand on en prend la mesure, elle
paraît disproportionnée aux motifs qu'on lui prête. Elle
laisse perplexe. On est ici au-delà du rationnel. On com-
prend mal. Qu'a donc fait aux Français le plus doux, le
plus tendre, le plus sincère, le plus désarmé des hommes,
même s'il a été inconséquent et maladroit, pour s'attirer
tant de détestation?

Et surtout, à supposer qu'il ait offert de son vivant des
motifs d'irritation touchant à ses manières, on comprend
mal qu'il en inspire après sa mort, et jusqu'à nos jours.
Oui, il doit donc y avoir chez Rousseau quelque chose
qui fait ombrage, et d'abord aux gens de lettres, surtout
à ceux qui se soucient peu, en écrivant d'une main, de ce
que fait l'autre.

L'irritation contre Rousseau, peut-être faut-il alors en
chercher la raison - on voit ici que nous la cherchons
encore - dans la figure de l'écrivain responsable, pour ne
pas dire engagé, qu'il incarne un des premiers sans doute
au début des temps modernes, et qu'il propose malgré lui
en modèle.

Dire ce qu'on pense, assumer ce qu'on écrit, agir en
conformité avec ses livres, c'est une idée neuve à l'époque.
Elle choque. La réaction de ceux qui ont cru prendre
Rousseau en défaut à cet égard, montre que c'est là le point
sensible. La réaction contre Rousseau vise un modèle
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qu'on veut effacer. De ce point de vue, ceux qui s'achar-
nent contre lui trahissent l'agacement d'avoir à se mesu-
rer à son modèle de cohérence, la cohérence de celui qui,
entre ce qu'il est et ce qu'il dit, a choisi la transparence.

De cet homme qui n'a jamais offensé volontairement
la vérité, sauf en l'omettant, dit-il, quand elle aurait
fait son éloge, cet homme qui réglait ses actes sur sa
consci~nce, il faut avoir soi-même des problèmes pour
oser dire: «Rousseau n'a pas détruit la conscience, il l'a
corrompue. TIl'a dressée au mensonge et à la falsification».
Ces lignes sont de François Mauriac. Mauriac avait deux
mains, peut-être ne priait-il qu'avec une?

Rousseau, lui, ne sait pas se dédoubler, incapable
d'hypocrisie. C'est faire de l'ombre à ceux qui en mon-
trent. On n'aime pas les Alceste. Modèle, disions-nous?
Retirons le mot. Par son attitude, Rousseau n'est modèle
de rien, et surtout pas modèle d'écrivain. Ce qui compte
pour lui, c'est le bonheur de l'homme. «11faut être heu-
reux, cher Emile, c'est la fin de tout être sensible». Et
voilà l'autre paradoxe: s'être porté au premier rang de la
création littéraire, et refuser que la littérature ait sa fin en
soi. Rousseau aurait donné ses livres pour le bonheur de
l'~umani~é..Dès lors, on comprend .que beaucoup de let-
tres ne 1 aiment pas, qui donneraient, eux, l'humanité
pour les leurs.

Rousseau, homme d'équation entre ce qu'il écrit et ce
qu'il pense. D'où l'inconséquence qu'il y a à vouloir le
diviser, garder l'œuvre et rejeter l'homme. C'est pourtant
ce qu'on fait. On le dépossède de ses idées on les rend
orphelines. Dans son interview au Figaro' du 13 mars
19_95,invité à confesser ses goûts en littérature, François
Mitterand, quatrième témoin moitié à charge, moitié à
décharge, proclamait: «J'aurais aimé être Voltaire écrivant
~e Con!rat socialï» ':'oilà un beau sophisme. Question du
journaliste: «Vous aimez donc les idées de Rousseau
Monsieur le. président?» Réponse: «Certes, parce qu~
ce sont des Idées fortes, mais je déteste le personnage».

Etrange quand même cette façon de faire acception de
la personne dans le débat des idées. Juge-t-on Kant ou
Descartes à leur figure, à leur papier, à leur manteau?
Rousseau oui. Son papier est de France et son manteau
d'Arménie. Un accoutré.

Concluons. De ces opinions, de ces citations, il sera
retenu que la France nourrit beaucoup de préjugés à propos
de Rousseau. En ce pays, la société cultivée est pourtant
tolérante. Elle s'indigne que d'autres ne le soient pas.



Salman Rushdee est reçu et acclamé en France. Rousseau,
près de deux siècles après sa condamnation par le Parle-
ment, la Sorbonne et l'Eglise, demeure sous le coup d'une
fatwa qui n'est pas levée.

Un dernier point. L'anti-rousseauisme s'alimente au
rousseauisme, oui, mais il induit aussi des effets pervers
Sur les fidèles de l'écrivain. Les souffrances de Rousseau
en égarent certains. Ainsi dans les colloques internatio-
naux, il arrive à des amis de Jean-Jacques de ne pas
attendre que ses accusateurs remettent sur le tapis la sem-
piternelle question des enfants trouvés, ils s'y précipitent
les premiers, plaident, insistent, rabâchent et contribuent
finalement à grossir le contentieux. On en voit d'autres
adopter des attitudes de fausse humilité, de mortification
comme dans la politesse chinoise, faire un pas dans la
direction des adversaires de Rousseau pour les désarmer!

Je pense ici à tel professeur romand, il y a quelques
années dans un colloque à Chambéry, utilisant son temps
de parole à plaider les circonstances atténuantes pour
Rousseau que personne, ce jour-là, n'attaquait sur sa vie
privée. Après quoi, le professeur a fait l'éloge de la Fête
des vignerons, que Rousseau a manquée, mais à laquelle
il aurait été bien content d'assister, puis il a exprimé
l'idée que si le pays de Vaud demeure un beau pays, on
ne peut pas en dire autant de La Nouvelle Héloïse. «Qui
aujourd'hui, s'est-il exclamé, prendrait encore la peine de
lire cet interminable roman?»

J'espère que si la question était posée à nos lecteurs,
nous serions nombreux à répondre à cet étrange professeur
en levant la main comme à l'école: «Moi, Monsieur».
Car à chaque relecture de La Nouvelle Héloïse l'enchan-
tement est nouveau.

Cela dit, nous autres Neuchâtelois, traitons-nous
Rousseau mieux que nos voisins d'outre-Doubs? Assuré-
ment, ce qui ne le porte pas pour autant à une hauteur
de considération digne de son génie. C'est un fait qu'en
Suisse nous n'aimons guère les grands hommes. ils obligent
à lever la tête et nos nuques sont raides. Pour les honorer,
quand le hasard les produit dans nos montagnes, nous
attendons qu'ils se fassent ailleurs, quitte à le leur repro-
cher, et à condition qu'ils ne nous portent pas tort.

Depuis bientôt deux cent cinquante ans, Rousseau
l'erratique nous revient d'Europe avec des béquilles et
des Coutures comme un vieux mercenaire. D'où la tenta-
tion, ici et là, de lui témoigner une sorte de bienveillance
apitoyée, ce qui est bien le pire des hommages. Restons

droits devant lui qui jamais ne plia. Mais que faire de
ce personnage, dont la hauteur ombrage nos pelouses,
ce turbulent prophète qui encombra son monde et qui
l'encombre encore? En grattant le fond des Neuchâtelois,
peut-être y trouverait-on la trace d'un remords pour les
offenses qui lui furent faites sur leur sol de son vivant,
l'opprobre de lui avoir chichement mesuré l'accueil dans
une terre réputée hospitalière. Les Français, à leur rejet de
l'écrivain, peuvent toujours opposer l'enthousiasme qu'il
suscita chez les marquis de l'Ancien Régime et chez
les directeurs de la grande Révolution. Les Suisses, eux,
n'ont pas d'élans compensateurs à alléguer contre l'hosti-
lité dont souffrit le proscrit, chassé de nos murs pour de
médiocres motifs d'opportunité, de peur, ou de complai-
sance à l'égard des puissants: la France, Berne, et la
Vénérable Classe des pasteurs neuchâtelois.

Convenons qu'il y a là bien des motifs, quand le
calendrier impose de célébrer l'auteur du Contrat social,
à le faire à moindres frais. La prudence commande de ne
pas réveiller les orages. Vaine précaution, car avec le temps
Rousseau est devenu un monument bien inoffensif. Visité
par les écoles, cité dans les banquets, objet touristique à
la rigueur, il n'est même pas sûr que les Neuchâtelois le
retiennent comme l'un des leurs. On dirait que parmi eux
Rousseau une fois encore, ne fait que passer, son sac prêt
pour une nouvelle étape, Thérèse derrière et plus loin les
gendarmes.

Si certains Neuchâtelois du haut se déclarent flattés
d'avoir pour ancêtres des «Montagnons» peints par
Rousseau en modèle de gens à la vie saine et vertueuse,
ceux du bas n'ont guère changé d'opinion à son sujet,
à ceci près que si le temps a désarmé l'aversion pour
1'homme, il n'a pas vraiment assoupli le jugement porté
sur ses idées, toujours perçues comme subversives, et
fmalement tenues pour celles d'un rêveur. Réduction du
génie universel aux dimensions du canton. Le philosophe
qui fit trembler la terre et qui changea la vie en Occident,
finit ici en herboriste. Nous avons chez nous l'art du rape-
tissement.

Platon déjà chassait de la cité pour incivisme les
poètes en les couronnant de fleurs. Les Neuchâtelois, en
fleurissant Rousseau, couvrent une voix qui eut le tort, il
y a deux siècles et demi, de les peindre sans complaisance,
et qu'ils n'ont plus envie d'entendre. Si le «bourgeoisisme»
décrit par Hermarm Hesse est un bloc de certitude ennemi
du libre examen, on comprend qu'il empêche toute une
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part de la société neuchâteloise cultivée de repenser
Rousseau et de redécouvrir sa force. C'est donc de la
jeunesse qu'on peut, qu'on doit attendre une ferveur
nouvelle. Elle ira à l'agitateur d'idées propre à féconder
un avenir soustrait à l'imperium de l'économie et de la
consommation.

Devant la tombe de Rousseau il serait bon de reboiser
et de faire le ménage des vraies valeurs. Donner un peu
d'air à sa figure, c'est-à-dire de l'actualité. Il ne semble
pas, hélas, que la tâche soit à l'ordre du jour. Un profes-
seur de lettres nous confiait récemment qu'ayant aperçu
que l'un des axes de l'Expo 2001 recoupait l'itinéraire de
Rousseau d'Yverdon à Bienne, il suggéra aux respon-
sables de cette manifestation de l'inclure dans sa théma-
tique culturelle. «D'accord, lui répondit-on, mais
trouvez-nous un sponsor! »

A Paris, la revue «Esprit» vient de publier un hom-
mage à Jean-Marie Domenach qui succéda naguère à
Albert Béguin à la tête de cette publication. Parmi les
dernières lignes laissées par Domenach, on lit celles-ci
qui montrent qu'en dépit du regard globalement critique
porté par les Français sur le grand homme, c'est encore
de France que montent vers lui les meilleurs témoignages:
«Avec Rousseau on n'en a jamais fmi, écrit Domenach. Il
suffit de le lire pour qu'il redevienne vivant. Ou plutôt
pour qu'à travers lui nous reprenions vie.»

Louis-Albert Zbinden

1 Il est difficile et hasardeux d'apprécier la cote d'un écrivain
dans une société. Quand il s'agit de culture, les milieux sociaux
sont divers et les critères subjectifs. Entre adversaires et admira-
teurs d'un idéologue, la distance est trop grande pour que le
moyen terme soit significatif. Sans compter que la diversité de
l'œuvre peut émietter le jugement. Tel qui admire Les Rêveries
de Rousseau peut détester L'Emile. Aussi bien l'opinion portée
ici sur le regard français concernant Rousseau se fonde-t-elle
avant tout sur une impression générale, elle-même étayée par
des témoignages recueillis au cours d'un long séjour en France.
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