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Raison ou ‘sentiment’ ? Un dilemme civique  
au temps des Lumières 

Helder Mendes Baiao 
 

 

«[A]vec toute leur morale les hommes n’eussent jamais été que des monstres, 
si la Nature ne leur eût donné la pitié à l’appui de la raison. » 

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’inégalité, 17551 

 

Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, le genre du roman trouve auprès du public une légitimité 
inédite, en présentant dans un cadre réaliste différents tableaux idéaux de mœurs sentimentales. Les 
personnages qui évoluent dans les fictions sentimentales sont peints comme des individus ‘sensibles’, 
empathiques et dotés d’un très fort sens de la justice. Délaissant les formes stéréotypées des 
romances, c’est en Grande-Bretagne sous les plumes de Samuel Richardson (1689-1761) et Henry 
Fielding (1707-1754) qu’émergent ces formes innovantes de novels. Le public plébiscite rapidement 
cette littérature nouvelle dans le goût des Lumières, qui cherche à allier des valeurs humanistes avec 
un discours narratif reproduisant les activités et le contexte culturel des hommes du temps.  

En France également, le ‘réalisme’ des novels trouva très vite des échos positifs. Surtout, les attentes 
morales de la philosophie sociale cadraient avec l’éthique et l’esthétique de ces nouveaux romans 
anglais. Avant le message de La Nouvelle Héloïse (1761), le chevalier de Jaucourt écrivait dans 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert que les romans moraux de Richardson et Fielding 
représentaient « peut-être la dernière instruction qu’il reste à donner à une nation assez corrompue 
pour que tout autre lui soit inutile. »2 Quant à la pratique habituellement suspecte de la fiction elle-
même, elle trouvait, grâce au concept général de « perfectionnement », une fonction pédagogique 
dans des tableaux littéraires modèles. C’est ce rôle pédagogique que lui assigne Marmontel dans 
l’article « Fiction », lorsqu’il définit la « fiction parfaite » comme une composition idéale, dont les 
parties sont tirées de la nature. Cette dernière est alors élevée artificiellement au seuil idéal ultime où 
elle peut être portée3. Les fictions idéales offrent ainsi des modèles types pouvant être mimés et 
reproduits dans l’existence réelle. 

La critique récente l’a mis en évidence : les actes de langage distillés par les récits sentimentaux 
dépassent la frontière des seuls enjeux littéraires4. Quoique habituellement traités de ‘bourgeois’, par 

                                                
1 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes [1755], in 
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éd.), Œuvres Complètes. Tome III : Du Contrat social, Écrits politiques, 
Paris : Gallimard, 1964, p. 155 (abrégé désormais OC, t. III). 
2 Louis de JAUCOURT, « Roman » (1765), in Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert (éd.), Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 1765, t. XIV. Version numérique, url : 
http://portail.atilf.fr/encyclopedie. 
3 Jean-François MARMONTEL, « Fiction », in Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert (éd.), Encyclopédie […], 
1756, t. VI. 
4  John MULLAN, Sentiment and Sociability. The Language of Feeling in the Eighteenth Century, Oxford : 
Clarendon Press, 1988 ; Ann Jessie VAN SANT, Eighteenth-Century Sensibility and the Novel. The Senses in 
Social Context, Cambridge : Cambridge University Press, 1993 ; David J.DENBY, Sentimental Narrative and the 
Social Order in France, 1760-1820, Cambridge : Cambridge University Press, 1994 ; Claire JAQUIER (dir.), La 
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la mise en scène du quotidien des familles aisées qu’ils développent, ces textes offrent néanmoins la 
description heureuse d’états familiaux où l’on voit, par différentes séries de dispositifs psychologiques, 
éthiques ou domestiques, les protagonistes du récit parvenir à une sérénité de vie jugée idéale. Dans 
un cadre républicain tel que celui de la Suisse d’Ancien Régime, les fictions sentimentales jouent leur 
rôle pédagogique, puisqu’elles permettent une interrogation plus immédiate et intime sur la ‘vertu’, 
caractéristique si nécessaire à la pratique civique des citoyens. Dans une lecture davantage 
englobante et culturelle, dépassant les seules dimensions narratives liées à l’esthétique bourgeoise et 
privée, la perspective républicaine – patriotique – des petites communautés décrites dans ces récits 
offre une interrogation sur leur fonction d’oïkos. Autrement dit, mises en relation avec une pensée du 
développement humaniste du moral sense 5 , les petites communautés sentimentales sont des 
matrices naturelles développant les capacités sociales et publiques du citoyen. 

Dans le cadre historique de la culture républicaine suisse, et principalement dans ses composantes 
anti-commerciales et anti-luxe, l’hypothèse présentée ici interprète la philosophie sociale et politique 
de La Nouvelle Héloïse au prisme des attentes et espoirs des idées du moral sense. Alors que la 
tradition républicaine classique présente l’éducation publique délivrée par la cité comme l’instrument 
de formation du cœur, du caractère et de la morale citoyenne, les théories sentimentales, marquées 
par l’humanisme chrétien et civique, s’adaptent aux structures familiales d’Ancien Régime. 
Contrairement aux différents projets présentés sous la Révolution française, ce n’est pas encore la 
nation qui doit former le cœur des citoyens, mais des précepteurs et un environnement domestique 
adéquat, comme l’illustre l’Emile (1762) de Jean-Jacques Rousseau.  

Cependant, au cœur du projet patriotique, mais fragile, d’une citoyenneté préservant les valeurs 
humanistes de la ‘charité’ et de la ‘bienfaisance’ par la ‘nature’, autrement dit par le développement 
psychologique de chacun, se trouvait le problème de la morale chrétienne traditionnelle. Pour se 
limiter à l’essentiel, disons que le droit naturel et la théologie libérale protestante défendaient l’idée 
que les vertus chrétiennes pouvaient soutenir un exercice charitable et humaniste de la raison. Faux !, 
rétorque Rousseau, la raison est un outil égoïste qui flatte l’amour-propre égaré. Les vertus 
chrétiennes seules ne sont pas en mesure de réformer civilement et moralement la société. Ce sont 
les principes de ce débat, insérés dans le cadre conceptuel et historique helvétique – le plus proche 
des idées et hypothèses de Rousseau – qui seront ici abordés et analysées en tant que représen-
tations sociales antinomiques. 

 

La critique de l’amour-propre dans les deux premiers discours de  
Jean-Jacques Rousseau 

En 1750 paraît le Discours sur les sciences et les arts de Jean-Jacques Rousseau. L’auteur, qui 
souhaite se faire une place dans le domaine des lettres, critique dans cet essai l’effet pernicieux que 
la philosophie exerce sur la morale. Civilités et sociabilités auraient déformé les caractères et conduit 
à la disparition des citoyens au profit des hypocrites et des profiteurs. 

                                                                                                                                                   
sensibilité dans la Suisse des Lumières. Entre physiologie et morale, une qualité opportuniste, Genève : Slatkine, 
2005. 
5 Le concept de ‘moral sense’ qui apparaît sous la plume des philosophes anglais et écossais à la fin du XVIIe 
siècle désigne la capacité de l’être humain à différencier le bien du mal. Selon Francis Hutcheson, l’être humain 
peut juger du bien et du mal par un « sens interne » qui lui fait estimer positivement la beauté en général ou les 
actions vertueuses de ses semblables. Voir Francis HUTCHESON, Recherche sur l’origine de nos idées de la 
beauté et de la vertu [1725], Anne-Dominique Balmès (éd. et trad.), Paris : J. Vrin, 1991, p. 43. 
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Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goût plus fin ont réduit l’Art de plaire en principes, il 
règne dans nos mœurs une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés 
dans un même moule : sans cesse la politesse exige, la bienséance ordonne : sans cesse on suit des 
usages, jamais son propre génie. On n’ose plus paraître ce qu’on est […].6 

Faisant l’éloge de Sparte et des mœurs guerrières des Romains sur la philosophique Athènes, 
Rousseau conclut ce premier discours devenu célèbre par le rejet de ‘l’appareil’ des philosophes, 
utilisé par les savants au détriment de la ‘voix de la conscience’ dans la recherche de la vertu 
authentique. Rousseau réactivait le débat entre Anciens et Modernes en insistant non pas sur la force 
de leurs productions intellectuelles, mais sur la puissance morale des républiques guerrières antiques. 

Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité (1755), le citoyen de Genève poursuit sa 
réflexion en insistant davantage sur la corruption de la psychologie humaine par la société, société qui 
génère des maladies dans lesquelles l’homme s’abîme7. Selon la réflexion qu’il serait envisageable de 
tirer d’un état de nature hypothétique, il est possible de comprendre que la Nature n’a rien fait pour 
rendre les hommes sociables, elle leur a plutôt inspiré le goût de la solitude et de l’indépendance. 
Excluant la sociabilité de l’ontologie humaniste, Rousseau isole deux principes qui précèdent 
l’utilisation de la raison en société : la pitié (le dégoût de voir un autre homme souffrir) et l’amour de 
soi, c’est-à-dire un désir de conservation personnelle et de bien-être empathique. Par contre, pour 
Rousseau, à cause de l’emploi de la raison dans le cadre d’une civilisation de l’ambition se développe 
l’amour-propre, qui est un goût égoïste de préférence individuelle et d’hostilité vis-à-vis des autres 
hommes. 

C’est la raison qui engendre l’amour propre, et c’est la réflexion qui le fortifie ; C’est elle qui replie l’hom-
me sur lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l’afflige : C’est la Philosophie qui l’iso-
le, c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme souffrant, péris si tu veux, je suis en sûreté.8 

Une des thèses principales du Discours sur l’inégalité est donc de poser que la pitié en particulier 
anticipe le développement de la raison et que la philosophie et les sciences en général ne participent 
pas des justes principes de la morale, ce qui a pour conséquence que la ‘moralité’ au sens humaniste 
du terme peut être davantage présente chez les humbles que chez les personnes éduquées. 
Rousseau écrira encore dans le Discours sur l’inégalité : « Dans les Émeutes, dans les querelles des 
Rues, la Populace s’assemble, l’homme prudent s’éloigne : C’est la canaille, ce sont les femmes des 
Halles, qui séparent les combattants, et qui empêchent les honnêtes gens de s’entr’égorger. »9 Les 
deux discours du citoyen de Genève et leur critique de la sociabilité générèrent de multiples rejets et 
réponses écrites au moment de leur publication. Celle de Voltaire est restée célèbre, lui qui accusa 
Rousseau de vouloir faire remarcher l’homme à quatre pattes parmi les ours10. 

Un des paradoxes principaux de la philosophie de Rousseau tient donc dans cet apparent rejet de la 
raison au profit de ‘l’homme de la nature’ ou du sauvage. Les accusations portées contre la raison 
posent problème, puisque pour Rousseau la raison participe également du processus de 
perfectionnement de l’homme. C’est donc au sein de ce mouvement global de perfectibilité que la 
sensibilité va jouer un rôle et c’est par la sensibilité que Rousseau a tenu à se distancer de ses 
contemporains jusnaturalistes et théologiens libéraux. 

                                                
6 ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité [1755], in OC, t. III, p. 8. 
7 Ibidem, p. 137. 
8 Ibidem, p. 156. 
9 Ibidem, p. 156. 
10 Lettre de Voltaire datée du 30 août 1755. Rousseau y répondit le 10 septembre (« Réponse [à Voltaire] », in 
OC, t. III, p. 226-229). 
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La représentation de l’amour-propre avant Rousseau dans le protestantisme 
helvétique 

L’un des premiers penseurs européens à récupérer positivement la notion d’amour-propre est le 
janséniste Pierre Nicole (1625-1695). Rappelons ici que, selon le Dictionnaire universel de Furetière 
(1690), l’amour-propre est « l’amour que nous nous portons à nous-mêmes » et que dès 1718, le 
Dictionnaire de l’Académie française précise (à l’article « Propre ») que l’« Amour propre » est 
« l’amour qu’on a pour soi-même, et il se prend ordinairement en mauvaise part pour un amour 
déréglé, et pour une trop grande opinion de soi-même ». Cette association entre amour-propre et 
égoïsme avait été largement exploitée par La Rochefoucauld dès 1664 dans ses Maximes. 

Dans les Essais de morale, le théologien Pierre Nicole conserve cette définition dépréciative de la 
notion. Il écrira en effet que seule la « charité » authentique élève le royaume de Dieu parmi les 
hommes. Pour Pierre Nicole, lorsque les hommes agissent avec Dieu dans le cœur sans chercher à 
dominer, ils instituent la véritable civilité : « il n’appartient qu’à la charité d’être civile, écrit-il, parce qu’il 
n’y a qu’elle qui le puisse être sincèrement. » 11 Le problème c’est que les hommes en société 
n’agissent pas selon la charité mais fonctionnent suivant leur intérêt personnel. Pierre Nicole partage 
l’analyse anthropologique pessimiste de Thomas Hobbes. Cependant, contrairement au penseur 
anglais, il soutient que la raison permet aux hommes de concilier leurs amours-propres. Il dit encore : 

l’amour-propre qui est la cause de cette guerre [des hommes entre eux], saura bien le moyen de les 
faire vivre en paix. Il aime la domination : il aime à s’assujettir tout le monde, mais il aime encore plus la 
vie et les commodités, et les aises de la vie, que la domination ; et il voit clairement que les autres ne 
sont nullement disposés à le laisser dominer, et sont plutôt prêts de lui ôter les biens qu’il aime le 
mieux.12 

Ce constat implique que l’amour-propre puisse se corriger par la raison et devenir ainsi « éclairé »13. 
De ce fait, l’amour-propre permet de reproduire virtuellement les effets de la charité. Et c’est justement 
pour maintenir la paix parmi eux que Dieu a veillé à établir l’ordre politique chez les hommes. 

Il a donc fallu trouver un art pour régler la cupidité, et cet art consiste dans l’ordre politique qui la retient 
par la crainte de la peine, et qui l’applique aux choses qui sont utiles à la société. C’est cet ordre qui 
nous donne des marchands, des médecins, des artisans, et généralement tous ceux qui contribuent aux 
plaisirs, et qui soulagent les nécessités de la vie. Ainsi nous en avons l’obligation à ceux qui sont les 
conservateurs de cet ordre, c’est-à-dire, à ceux en qui réside l’autorité qui règle et entretient les États.14 

Pierre Nicole a offert au pessimisme augustinien du XVIIe siècle une possibilité de concilier les 
nouvelles pratiques de la sociabilité et le développement du commerce avec une représentation 
négative du caractère humain et des comportements qui s’ensuivent. Il est un des premiers chez qui 
la mondanité est devenue presque morale, surtout lorsque cette mondanité est défendue en 
corrélation avec un effort volontaire ; avec la possibilité d’un perfectionnement par la raison.  

                                                
11 Pierre NICOLE, Essais de morale : choix d’essais [1670-1678], Laurent Thirouin (éd.), Paris : PUF, 1999, p. 187. 
12 Ibidem, p. 383. 
13 « Quoiqu’il n’y ait rien de si opposé à la charité qui rapporte tout à Dieu, que l’amour-propre qui rapporte tout à 
soi, il n’y a rien néanmoins de si semblable aux effets de la charité que ceux de l’amour-propre. Car il marche 
tellement par les mêmes voix, qu’on ne saurait presque mieux marquer celles où la charité nous doit porter, qu’en 
découvrant celles que prend un amour-propre éclairé, qui sait connaître ses vrais intérêts, et qui tend par raison à 
la fin qu’il se propose. » (Ibidem, p. 381). 
14 Ibidem, p. 214. 
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En Suisse, si la réception de Pierre Nicole est confuse, à cause notamment de ses écrits contre les 
calvinistes, la notion d’amour-propre éclairé est indubitablement attestée. Les auteurs helvétiques 
insistent également sur la nécessité du respect à porter aux pouvoirs politiques, légitimement établis ; 
bien plus que Nicole cependant, les penseurs suisses développent longuement les ‘devoirs’ et les 
‘droits’ de chaque partie. Le souverain a certes le droit de régir ses subordonnés, mais il doit se 
montrer juste, les diriger avec douceur et contribuer à leur bien-être. L’autre aspect important et très 
proche de la pensée de Pierre Nicole, c’est que l’amour-propre éclairé est pensé comme 
accompagnant le perfectionnement de la raison et la légitimité des pratiques mondaines, en particulier 
chez les jusnaturalistes et les théologiens libéraux. 

Jean Barbeyrac (1674-1744) dans un Discours sur l’utilité des lettres et des sciences par rapport au 
bien de l’État, prononcé aux promotions du Collège de Lausanne le 2 mai 1714, fait l’éloge des 
commodités et des plaisirs qu’apporte une raison perfectionnée, ainsi que des avantages nouveaux et 
du luxe offerts par le commerce. Le théologien genevois Jean-Alphonse Turrettini (1671-1737) 
procède de même, tout en soulignant longuement les dangers que peut receler un savoir mal maîtrisé 
et mal compris pour les mœurs. Turrettini prononça un discours à ce sujet en 1705, qui fut imprimé en 
1737 sous le titre De la vanité et de l’importance des sciences. Dès le XVIIIe siècle, le critique Fréron a 
souligné les similitudes de ce texte avec le contenu du Discours sur les sciences et les arts de 
Rousseau15. 

Pour le jusnaturaliste Jean-Jacques Burlamaqui (1694-1748), élève de Jean Barbeyrac, l’amour-
propre est l’aiguillon que Dieu a fourni aux hommes pour l’expression de leurs plaisirs particuliers et 
l’exploration du libre-arbitre qui leur a été laissé. Il précise ainsi dans ses Principes du droit de la 
nature et des gens :  

Tout ce qui vient de l’Être souverainement parfait est bon en soi-même, et si, sous prétexte que l’amour 
propre mal-entendu et mal ménagé est la source d’une infinité de désordres, on voulait condamner ce 
sentiment comme mauvais en soi, il faudrait aussi condamner la raison ; puisque c’est de l’abus qu’en 
font les hommes, que proviennent les erreurs les plus grossières et les plus grands dérèglements.16 

Les réformateurs théologiens suisses participent donc très tôt à la légitimation théorique des 
transformations sociales et morales qui s’opèrent dans leurs sociétés et sur le continent européen. 
Différence ambiguë avec les jansénistes, les théologiens libéraux ne déprécient pas la nature 
humaine, mais il est important de souligner qu’ils n’en font l’éloge – c’est le discours récurrent chez 
Jacob Vernet et Jacob Vernes, deux autres figures importantes de la théologie genevoise – 
uniquement si la psychologie humaine est menée par des principes tirés de la Révélation chrétienne. 
C’est par exemple ce que répète le Neuchâtelois Jean-Frédéric Ostervald (1663-1747) dans ses 
traités sur la réforme du christianisme ou le philosophe lausannois Jean-Pierre de Crousaz (1663-
1750), en particulier dans son Traité du beau qui participe d’une sorte d’esthétique rehaussant les 
formes qui souligneraient la perfection du divin : 

                                                
15 Jean-Alphonse TURRETTINI, De la vanité et de l’importance des sciences [1737], in Le « Discours sur la vanité et 
l’importance des sciences » de Jean-Alphonse Turrettini face au « Discours sur les sciences et les arts » de J.-J. 
Rousseau, Jacques Berchtold (éd.), Emmanuelle Métry Pérone (trad.), Neuchâtel : Association Jean-Jacques 
Rousseau, 2004, p. 7-8. 
16 Jean-Jacques BURLAMAQUI, Principes du droit de la nature et des gens. Avec la suite du droit de la nature qui 
n’avait point encore paru. Le tout considérablement augmenté par Mr. Le Professeur de Felice, Yverdon : [F.-B. 
de Felice], 1766 (1747), vol. 1, p. 108. 
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Dépendre de Dieu, voilà le premier de nos devoirs. Devoir qui tire sa beauté de la plus exacte proportion 
qu’il soit possible de se figurer ; On doit tout à celui de qui on tient tout […]. La Religion réunit notre 
amour-propre éclairé et raisonnable avec l’amour de Dieu.17 

L’article « amour-propre » de l’Encyclopédie d’Yverdon entérine la perfectibilité possible de la raison 
et l’orientation éthique de celle-ci menée par les principes de religion. Cet article reprend le texte de 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, rédigé par l’abbé Yvon. Cet article est une longue 
condamnation de l’amour-propre considéré sous le seul angle de l’égoïsme et de l’intérêt personnel, 
c’est-à-dire de l’ambition qui nous pousse à nous opposer aux autres hommes et à chercher à les 
dominer. L’article du Dictionnaire de Felice est cependant augmenté de deux paragraphes finaux 
rédigés par la main du pasteur et philosophe lausannois Alexandre César Chavannes (sous les 
initiales CC). Ces deux paragraphes rappellent que la « Religion Chrétienne est bien éloignée de 
condamner l’amour de nous-mêmes », mais également que : 

l’Évangile exactement d’accord avec la nature et la raison ne condamne que l’amour de nous-mêmes, 
aveugle ; je veux dire cet amour mal calculé qui nous porte à satisfaire un désir présent, quoiqu’il en 
puisse coûter, et à sacrifier notre bonheur à venir à un plaisir passager de quelques instants : ses 
maximes n’ont d’autre but que de nous délivrer de ce cruel ennemi de notre bonheur, pour rétablir en 
nous le règne de cet amour éclairé, qui seul peut nous porter à faire le sacrifice de tous les faux biens, 
de tous les plaisirs trompeurs que ce monde nous offre, pour obtenir les vrais biens, les biens éternels 
que Dieu nous réserve dans le Ciel.18 

Autre observation intéressante de Chavannes, l’auteur tient à dissocier la « morale de l’Évangile » 
avec celle de ceux qu’il appelle « quelques Moines mystiques ». Ceux-ci auraient en effet proposé 
l’effacement de l’individualisme humain : 

On ne lira nulle part dans leurs écrits [les Évangiles] que parce que l’homme doit aimer Dieu de tout son 
cœur, et par dessus toutes choses, il soit dès là obligé de se perdre de vue, de s’oublier lui-même, et 
d’envisager son propre bonheur de l’œil le plus indifférent. C’est la morale des fanatiques ; mais il n’est 
pas permis aux Déistes de la mettre sur le compte de l’Évangile et des Chrétiens sensés.19 

Ainsi, à nouveau, le facteur de critique sociale ou de rejet de la marche du monde ou de la mondanité 
est neutralisé. Sous un « christianisme bien compris » – ce sera une formule récurrente chez Jacob 
Vernes – les activités de l’amour-propre éclairé peuvent se déployer librement et assurer à l’individu 
les multiples plaisirs qu’une raison éduquée et entraînée va rechercher. Cette représentation des 
choses porte en elle-même la propre légitimité du commerce et du luxe que les théologiens et 
pasteurs, tout en appelant à la modération et au goût de la simplicité, finissent en réalité par 
approuver. 

Au moment où Rousseau publie le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, il se retrouve 
donc confronté à une problématique fort complexe qui le pousse à s’attaquer à la raison, alors même 
que c’est l’outil dont il se sert. Mais c’est oublier que cette ‘raison’ est loin d’être neutre. En effet, elle 
se révèle autant l’outil de légitimation de la domination des puissants, davantage éduqués et donc 
‘éclairés’, qu’elle ne sert de garantie à la bonne marche du commerce et des affaires du monde. C’est 

                                                
17 Jean-Pierre de CROUSAZ, Traité du beau. Où l’on montre en quoi consiste ce que l’on nomme ainsi, par des 
Exemples tirés de la plupart des Arts et des Sciences, Amsterdam : chez l’Honoré et Châtelain, 1724 (1715), t. II, 
p. 242-243. 
18 Alexandre César CHAVANNES, « Amour-propre », in Fortunato-Bartolomeo de Felice (éd.), Encyclopédie, ou 
Dictionnaire universel raisonné des connaissances humaines, Yverdon : [F.-B. de Felice], 1770, t. II. Version 
numérique, url : www.classiques-garnier.com. 
19 Ibidem. 
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donc contre les effets d’interactions mécaniques d’un amour-propre actif que Jean-Jacques Rousseau 
va faire l’éloge de l’amour-de-soi – c’est-à-dire de la pitié – et de la sentimentalité. C’est là où le cadre 
de La Nouvelle Héloïse va jouer un rôle primordial dans la mise en scène d’une société où la 
sentimentalité se substitue aux rapports entretenus par l’amour-propre de chacun. Ainsi, chez 
Rousseau, la lutte contre les effets néfastes de l’amour-propre devient le fil à suivre pour l’instauration 
d’une société démocratique de citoyens égaux. 

 

La Nouvelle Héloïse comme u-topos de neutralisation de l’amour-propre 

La communauté installée à Clarens fait partie du dispositif utopique que Jean-Pierre Racault et 
Raymond Trousson ont nommé les ‘petites-sociétés’ ou ‘micro-sociétés’20. Ces sociétés peuvent se 
décrire comme suit : des organismes de taille réduite, regroupant des personnes pré-sélectionnées 
qui se connaissent et qui se donnent des règles communes tendant au bonheur des individus de la 
communauté. Ces communautés respectent de plus un principe essentiel à l’utopie, à savoir son 
autarcie et son système de vie en clôture. Par rapport aux utopies traditionnelles mettant en scène 
une civilisation autre, les petites société sont un havre idéal dans un pays répertorié et habituellement 
connu ou identifiable. 

Si la communauté de Clarens est utopique, la démarche de La Nouvelle Héloïse est aussi politique. 
Dès la deuxième préface, un dialogue mettant en scène l’auteur Rousseau annonçait aux lecteurs de 
l’époque que l’un des objectifs majeurs visés par le livre est la transformation d’un peuple de paysans 
en une société de patriarches. Hors du cadre de la fiction, Jean-Jacques Rousseau souhaitait donc la 
réalisation de communautés similaires. 

M. de Wolmar est le législateur idéal de la société de Clarens. Comme tout législateur d’utopie, il est 
plus qu’un homme. Au sein de ce roman sentimental, il avoue ne chercher à s’attacher personne, 
n’aimant pas tenir un rôle en société. Il se décrit comme « peu sensible au plaisir et à la douleur, je 
n’éprouve même que très faiblement ce sentiment d’intérêt et d’humanité qui nous approprie les 
affections d’autrui. »21 Par son insensibilité, au grand désespoir de sa femme, M. de Wolmar est une 
âme athée, un « œil vivant » ; il n’est donc pas un citoyen. Le Contrat social confirmera ce fait en 
rappelant dans son ultime chapitre, que tout citoyen doit respecter une religion civile dont les principes 
se trouvent dans la religion naturelle. Le premier principe religieux que propose Rousseau est la 
reconnaissance de l’existence de la divinité, « intelligente, bienfaisante, prévoyante », etc. Le 
deuxième et seul autre est la tolérance. 

Perspicace dans sa tâche de législateur, M. de Wolmar, sans doute lecteur de Montesquieu, a pu 
observer que l’amour-propre est une qualité si sensible, volatile, qu’elle n’est pas tant contrôlée par la 
raison, qu’insufflée par le milieu où l’homme évolue : 

Je conçus que le caractère général de l’homme est un amour-propre indifférent par lui-même, bon ou 
mauvais par les accidents qui le modifient et qui dépendent des coutumes, des lois, des rangs, de la 
fortune, et de toute notre police humaine. Je me livrai donc à mon penchant, et, méprisant la vaine 

                                                
20 Raymond TROUSSON, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles : 
Éditions de l’Université de Bruxelles, 1999 (1975), p. 151 sq. ; Jean-Michel RACAULT, L’utopie narrative en France 
et en Angleterre 1675-1761, Oxford : Voltaire Foundation, coll. SVEC 280, 1991. 
21 ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse [1761], in OC, t. II, 1961, p. 490. 
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opinion des conditions, je me jetais successivement dans les divers états qui pouvaient m’aider à les 
comparer tous et à connaître les uns par les autres.22 

Le rôle qui sera donc assigné à la micro-société de Clarens est le contrôle de l’amour-propre. 
Contrairement aux penseurs que nous avons observé jusqu’à présent, la raison est d’après Rousseau 
impuissante à contenir l’égoïsme humain ; c’est l’un des principes fondamentaux enseignés par le 
précepteur à Emile : 

Le précepte même d’agir avec autrui comme nous voulons qu’on agisse avec nous, n’a de vrai 
fondement que la conscience et le sentiment […] il n’est pas vrai que les préceptes de la loi naturelle 
soient fondés sur la raison seule ; ils ont une base plus solide et plus sûre. L’amour des hommes dérivé 
de l’amour de soi est le principe de la justice humaine. Le sommaire de toute la morale est donné dans 
l’évangile par celui de la loi.23 

Dans la société de Clarens, Julie tient le rôle figuré de patrie et incarne l’âme de la communauté. Elle 
va enseigner à ses enfants, sous l’œil vigilant du législateur Wolmar, à se développer en dehors de la 
nécessité du regard des autres, ou autrement dit en faisant abstraction des règles de sociabilité 
mondaine. C’est ce qu’elle explique à Saint-Preux au sujet de ses propres fils : 

[…] l’enfant n’obtient jamais de ceux qui l’approchent qu’autant de complaisance qu’il en a pour eux. Par 
là, sentant qu’il n’a sur tout ce qui l’environne d’autre autorité que celle de la bienveillance, il se rend 
docile et complaisant ; en cherchant à s’attacher les cœurs des autres le sien s’attache à eux à son 
tour ; car on aime en se faisant aimer ; c’est l’infaillible effet de l’amour-propre, et, de cette affection 
réciproque, née de l’égalité, résultent sans effort les bonnes qualités qu’on prêche sans cesse à tous les 
enfants, sans jamais en obtenir aucune.24 

C’est par ce moyen, que Rousseau proposera également pour Emile, que le chemin de la perfectibilité 
du caractère s’entrouvre. En procédant de cette manière, la vertu citoyenne perd l’agressivité et 
l’hostilité qui étaient reprochées aux premiers Romains républicains, ‘sauvages’ et ‘barbares’. C’est 
l’espiègle Claire, conscience lucide et détachée qui l’annonce à la rigoureuse et vertueuse Julie : 

Défie-toi de cette dangereuse vertu qui ne fait qu’animer l’amour-propre en le concentrant, et crois que la 
noble franchise d’une âme droite est préférable à l’orgueil des humbles. S’il faut de la tempérance dans 
la sagesse, il en faut aussi dans les précautions qu’elle inspire ; de peur que des soins ignominieux à la 
vertu n’avilissent l’âme, et n’y réalisent un danger chimérique à force de nous en alarmer.25 

Jean Starobinski nous a appris que, d’après Rousseau, de l’introduction de la réflexion dans le monde 
découle l’amour-propre, c’est-à-dire « la division active entre le moi et l’autre »26 : c’est le début des 
vices et l’émergence des sociétés dans la corruption. La lecture trop parfaite de Starobinski occulte 
cependant le fait essentiel que Rousseau répète régulièrement depuis le Discours sur l’inégalité 
(1755) que la nature de l’homme est uniformément bonne et qu’elle peut être améliorée. Or l’amour-
propre joue un rôle dans la perfectibilité de la nature, car il est un élément psychologique essentiel à 
la citoyenneté. En effet, ce que Rousseau nomme la « fierté des républicains », « l’ardent amour de la 
liberté » et « l’amour de la patrie » possède comme socle l’amour-propre, entendu comme amour des 
lois communautaires. Si, au nom de la communauté, les âmes ne ressentent rien ou font d’abord 
                                                
22 Ibidem, p. 491-492. 
23 ROUSSEAU, Emile [1762], in OC, t. IV, 1969, p. 523. 
24 ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse [1761], in OC, t. II, 1961, p. 571. 
25 Ibidem, p. 500. 
26 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle. Suivi de sept essais sur Rousseau, 
Paris : Gallimard, 1971, p. 42. 
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passer leur intérêt personnel et se montrent donc « insensibles », elles courent le risque de devenir 
« lâches », « molles » ou « efféminées ». Épithètes qui sous la plume du citoyen expriment une 
incapacité de l’énergie de l’âme à se densifier et à agir dans et par la volonté de caractère. 

De plus, cette énergie vitale du citoyen est ce qui lui confère sa religiosité. En réalité, l’amour-propre 
du citoyen réellement accompli et libre, qui recherche son individualité par l’intérêt de la communauté, 
retrouve d’après Rousseau une « voix de la nature » qui est simultanément une réinscription dans le 
plan divin. C’est ce que prend la peine d’expliquer le vicaire savoyard à son jeune élève qui, partant 
de la théorie de l’amour-propre éclairé, expose les conséquences néfastes qu’elle dissimule. Le 
vicaire savoyard critique l’opinion de ceux pour qui des règles sociales seulement rationnelles ou 
mécaniques suffisent à une société optimale : 

La vertu, disent-ils, est l’amour de l’ordre ; mais cet amour peut-il donc et doit-il l’emporter en moi sur 
celui de mon bien-être ? Qu’ils me donnent une raison claire et suffisante pour le préférer. Dans le fond 
leur prétendu principe est un pur jeu de mots ; car je dis aussi, moi, que le vice est l’amour de l’ordre, 
pris dans un sens différent. Il y a quelque ordre moral par tout où il y a sentiment et intelligence. La 
différence est que le bon s’ordonne par rapport au tout et que le méchant ordonne le tout par rapport à 
lui. Celui-ci se fait le centre de toutes choses, l’autre mesure son rayon et se tient à la circonférence. 
Alors il est ordonné par rapport au centre commun qui est Dieu, et par rapport à tous les cercles 
concentriques qui sont les créatures. Si la Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon 
n’est qu’un insensé.27 

Suivant ce passage, la théorie de l’amour-propre éclairé entre alors dans le domaine 
des « méchants » : c’est proprement ordonner le tout par rapport à soi et donc se montrer égoïste. 
D’ailleurs l’existence de Dieu n’est pas garantie, puisque si le système social des méchants prévaut, 
le bon n’est qu’un insensé. En fin de compte, c’est la vertu commune, autrement dit le respect par 
chacun des lois naturelles et l’épanouissement de la ‘sensibilité’ au sein de la communauté, qui 
garantit l’existence de Dieu. Il n’y a pas de système mécanique qui puisse garantir la justice sociale ; 
celle-ci est à la charge de la pitié et de la volonté humaines : le citoyen doit constamment interpréter la 
justice à l’aune de l’amour de soi ; d’où la nécessité d’une éducation optimale.  

En fait, selon le vicaire, les hommes en fondant la justice selon des principes de pitié qu’ils portent en 
eux assurent l’existence de Dieu. La cité idéale de Rousseau rejoint donc les principes de l’utopie, 
espace social et politique où, suivant Bronislaw Baczko, les hommes se sont donné tout pouvoir sur 
eux-mêmes28. Cependant, contrairement à l’utopie classique où le fonctionnement des lois et les 
structures collectivistes engendrent des citoyens aussi rationnels qu’apathiques, la problématique de 
Rousseau, qu’il appelle la « quadrature du cercle en politique » est de trouver un système de liberté 
que l’égalité civile vient renforcer encore. C’est en ce sens que la sensibilité fonde la citoyenneté dans 
un processus global d’épanouissement social que nous pourrions nommer ‘humanisme sensible’. 
C’est un humanisme où l’amour et la poétique des formes et cycles naturels jouent un rôle de premier 
plan dans la cohésion de la vie sociale. 

Ces observations soulignent donc l’attention qui doit être portée aux interactions philosophiques et 
littéraires existant entre l’article « Économie politique » (1755) de l’Encyclopédie de Paris, La Nouvelle 
Héloïse, l’Emile et le Contrat social. A l’exclusion des arguments développés dans la Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles (1758) où Rousseau glorifie le rôle des cercles de citoyens à Genève, 
qui auraient fonctionné comme des organes d’instruction patriotique, l’ensemble du plan d’éducation 

                                                
27 ROUSSEAU, Emile [1762], in OC, t. IV, 1969, p. 602. 
28 Bronislaw BACZKO, Lumières de l’utopie, Paris : Payot, 1978 ; Idem, Les imaginaires sociaux : mémoires et 
espoirs collectifs, Paris : Payot, 1984, p. 36. 
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politique que propose Rousseau s’installe dans le cadre naturel de l’oïkos familial. L’esprit dans lequel 
doit être éduqué Emile, son sens des responsabilités et de la vertu, feront de ce jeune homme un 
patriarche veillant sur ses terres et sa famille, mais aussi un citoyen accompli, capable de discuter 
avec ses égaux des problèmes et lois de la Cité. Cette interprétation est l’une des suites possibles de 
la fiction pédagogique Emile. Celle-ci est offerte à l’imagination des lecteurs comme l’aboutissement 
idéal de l’histoire du roman. Mais, comme il a été souligné, le plan de perfectionnement citoyen que 
proposent le roman Emile et les préceptes pédagogiques de l’histoire de Julie sont si fragiles et si 
difficiles à mettre en œuvre qu’ils pondèrent même la crédibilité d’un idéal fictionnel. C’est ce qu’a 
démontré l’auteur lui-même avec la suite désastreuse Emile et Sophie, ou les Solitaires (1781, publ. 
posthume), où l’éducation naturelle du précepteur est présentée comme un échec complet.  

Il n’empêche que, suivant l’opinion du citoyen Rousseau, la ‘volonté générale’, pour ne pas être 
destructrice et ‘fanatique’, nécessite une conscience humaniste et tolérante. C’est là le seuil frontière 
entre l’oïkos et la res publica, entre l’intérêt privé, égoïste, et le patriotisme. Comme l’avait souligné 
avec d’autres mots Jean Starobinski, la prise de conscience personnelle du ‘sentiment’ républicain 
génère l’identification sociale : 

Un monde unanime se constitue, où, comme dans la société du Contrat, aucune volonté particulière ne 
peut s’isoler de la volonté générale. Dans La Nouvelle Héloïse, la petite communauté circonscrite a son 
centre en Julie, dont l’âme se communique à tous ceux qui l’environnent. Cette étroite compagnie 
éclairée par une figure féminine, et dont l’économie s’organisera d’une façon assez « maternaliste », est 
sans doute loin de ressembler en tout point à la république égalitaire et virile du Contrat. Mais, dans ces 
deux ouvrages, les privilèges de la pureté et de l’innocence se trouvent reconquis par l’effet de la 
confiance absolue qui ouvre les âmes les unes aux autres.29 

Au sein de l’utopisme des Lumières, les romans sentimentaux tiennent une place importante et 
insuffisamment appréciée. De nombreux auteurs ayant travaillé sur le sujet l’ont remarqué : les 
romans sentimentaux et la poétique de la nature participent du renouveau de la morale dans la 
deuxième partie du siècle30. Une morale que l’on s’efforce de détacher des dogmes positifs par 
lassitude des querelles théologiques interminables et absconses. 

Un roman tel que La Nouvelle Héloïse offre à Jean-Jacques Rousseau une matrice où mettre en 
scène sans recourir à l’utopie traditionnelle, forme très usée déjà au milieu du XVIIIe siècle, ses projets 
de réformes par la sentimentalité. En comparaison des utopies traditionnelles, types de romans 
faisant l’éloge du triomphe absolu de la raison, les romans sentimentaux sont un des lieux littéraires 
où l’élite peut lire, contempler et aspirer à l’expérience démocratique dans un langage qui, loin de 
l’austérité romaine ou des problématiques de la Grèce antique, retranscrit les interrogations du siècle. 

Il est intéressant de constater que cette expérience ‘démocratique’ avant d’être politique cherche 
d’abord à s’accomplir par un appel spirituel. Les petites sociétés utopiques, jusqu’à la Révolution, 
donnent l’image de lieux où l’harmonie est maintenue selon l’intérêt de chacun pour le bonheur de 
tous les membres. Le désir de l’argent et de la richesse n’est pas actif dans ces petites communautés 
et leurs membres vivront coupés du monde tant que n’auront pas été répandus dans l’ensemble de la 
société les principes d’économie, de modération et de vertu qui animent, en interne, l’association des 
« belles âmes ». 

                                                
29 STAROBINSKI 1971, p. 107. 
30 Jean EHRARD, L’invention littéraire au XVIIIe siècle : fictions, idées, société, Paris : PUF, 1997 ; Thomas PAVEL, 
La pensée du roman, Paris : Gallimard, 2003, p. 139 ; Carol STEWART, The Eighteenth-Century Novel and the 
Secularization of Ethics, Farnham : Ashgate, 2010 ; Philip STEWART et Michel DELON, Le second triomphe du 
roman du XVIIIe siècle, Oxford : Voltaire Foundation, coll. SVEC, 2009. 
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En Suisse, il est très intéressant de constater que l’expérience littéraire des ‘petites sociétés’ – telles 
qu’elles sont décrites chez Rousseau, Jean-Pierre Bérenger (1737-1807), Samuel Constant de 
Rebecque (1729-1800) ou François Vernes (1765-1834), auteurs traitant de réformes dans leurs 
fictions – cultive avec les valeurs républicaines un rapport qui tient autant de la propagation des 
modèles d’idées que de la critique psychologique et sociale. Le roman le plus « helvétique » – selon la 
formule de la critique31 – écrit par Samuel Constant, Laure ou lettres de quelques femmes de Suisse 
(1786-1787), affiche une telle récurrence de l’expression ‘amour-propre’, qu’il est possible de 
répertorier au moins une centaine d’utilisations du mot dans les sept volumes de l’œuvre. L’amour-
propre et les erreurs morales qu’il induit sont l’un des sujets les plus importants de l’œuvre 
romanesque de Samuel Constant. Un roman de sa main, non achevé, et portant le titre provisoire de 
La femme philosophe. Confessions, semble même avoir été pensé en vue de traiter sérieusement 
cette problématique32. La question principale que se pose la protagoniste dans l’ébauche qui nous est 
parvenue est la manière optimale avec laquelle il serait possible de concilier, une fois l’innocence de 
l’enfance passée, le « sentiment, la raison, les sensations et l’amour propre »33 avec une bonne 
éducation. Autrement dit, comment parvenir à préserver l’authenticité, seul espoir de bonheur et de 
réelles vertus ? 

La critique l’a déjà longuement souligné, le Contrat social est pratiquement inconnu en France jusqu’à 
la Révolution, alors que le texte de La Nouvelle Héloïse est largement lu, diffusé et commenté. A notre 
avis, si le roman de Rousseau est parvenu à mettre en valeur les vertus mythiques suisses, y compris 
chez les Helvètes, c’est parce qu’il offrait consciemment une alternative crédible à la dynamique 
impersonnelle des rapports humains, une alternative de plus en plus acceptée et valorisée comme un 
progrès de civilisation. 
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31 Samuel CONSTANT, Le mari sentimental, suivi des Lettres de Mrs Henley de Mme de Charrière [1783-1784], 
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Constant de Rebecque (1729-1800) », Annales Benjamin Constant, n° 40, 2015, p. 89-125. 
33 Bibliothèque de Genève, Ms Constant n° 24/2 : Samuel Constant, La femme philosophe. Confessions, f° 24 
recto. 
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